
  


  
    
  


  
    Una novela audaz y luminosa sobre el poder de la fe, la historia de un pueblo, y el vínculo especial del hombre con los animales.


    El Imperio Qing está en decadencia. La poderosa Emperatriz Viuda ha fallecido y el destino de su zoológico privado es incierto: los animales solo pueden esperar a ser subastados o morir de hambre. Pero entra en escena un improbable salvador: Morgan Colloway, un misionero con el difícil cometido de evangelizar en el interior de China; debe captar la atención los aldeanos y sabe que un zoo sería el reclamo perfecto. Es así que el joven decide comprar todos los animales que su ajustado presupuesto le permita y embarcarse en un viaje épico hacia Chifeng, una remota aldea en las praderas de Mongolia.


    Colloway y sus animales forman un singular grupo: un elefante, un león, dos cebras, cinco babuinos, un periquito, una pitón y un vehemente misionero. Juntos se enfrentarán a bandidos, se aliarán con una chaman, una manada de lobos y un pequeño niño mudo, susurrador de animales. Las diferentes religiones colisionarán, los sueños se romperán, pero nunca perderán la fe.
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  Preámbulo


  Los recuerdos incluyen inevitablemente parte de realidad y parte de ficción; en ellos conviven los detalles más vívidos, más nítidos, con quimeras que jamás han existido, completamente creadas por la imaginación. La ficción crece de forma vigorosa en el suelo de la realidad, extiende sus ramas cual álamo del Éufrates, para luego hundirlas de nuevo en la tierra. La realidad y la ficción se enredan y se fusionan la una con la otra, penetrando la una en cada centímetro de la masa de la otra, hasta que finalmente ambas quedan fundidas del todo en un solo cuerpo. Con frecuencia, el narrador mismo no acierta a distinguir qué parte es realidad y cuál es ficción.


  Chifeng[1] es mi ciudad natal. Aquí me crie. Para mí, este lugar es un cuento rebosante de añoranza y de magia. Recuerdo las nubes blancas posándose en la estepa y convirtiéndose en rebaños de ovejas. También recuerdo las siluetas del lobo solitario y de la gacela mongola atravesando una tormenta de arena. Entre los altos bloques de cemento siempre se ocultan unos cuantos ovoo[2] de color azul claro. Si tratas de acercarte, se abrirán de repente y de su interior volará una imponente águila de inmensas alas que ascenderá directa a los confines del cielo.


  Escenas de este tipo se agolpan en mi memoria. Me resulta imposible decir cuáles son vivencias propias; cuáles, producto de mi imaginación desbocada de niño, o cuáles ha traído el viento a mis sueños desde la antigüedad.


  Me gusta esta sensación de vaivén entre la realidad y la fantasía, revolviendo en uno solo dos ríos tan distintos como el Jing y el Wei[3].


  La historia que voy a contar a continuación posee este mismo carácter. No sabría decir si se trata de un fragmento histórico real enterrado en el olvido o de la imagen virtual de un recuerdo construido en sueños por las gentes de Chifeng. No soy un creador, solo un fiel cronista. Si alguien pregunta si esta historia es verdadera o falsa, o de dónde procede, lo único que puedo decir es que, al igual que yo, nació y creció aquí, en Chifeng, y luego fue fusionándose poco a poco con este mundo real.


  Y eso fue lo que sucedió[4].


  Capítulo 1


  La ciudad de Guihua


  Los brotes iniciales de esta historia no aparecen en Chifeng, sino en la ciudad de Guihua, en Suiyuan[5].


  En la época del reinado de Guangxu[6], a finales de la dinastía Qing, un misionero cristiano llegó a Guihua desde la lejana Londres. Su nombre era Jack George, pero en chino se llamaba Hua Guoxiang. La Misión al Interior de China[7] le había encomendado abrir nuevas vías en ese punto estratégico de la Mongolia china y difundir la gloria del Señor por las tierras de Mongolia.


  Hua Guoxiang llegó a la ciudad de Guihua junto con su esposa, alquilaron una casa en el callejón de Shuiqu, en el recinto de la empresa comercial Yongning, donde establecieron la misión y crearon la primera iglesia protestante, a la que llamaron el «Templo de Jesús». Inicialmente se basaba, según lo acostumbrado, en la antigua doctrina eclesiástica, y, antes de sus sermones en la iglesia, distribuía biblias. Lástima que la mayoría de los habitantes del lugar no mostraran el menor interés y, pese a que Hua Guoxiang agotaba sus recursos en oratoria, no conseguía atraer a mucha gente a la iglesia dispuesta a escucharlo. Huelga decir que sus feligreses nunca fueron legión.


  La esposa de Hua era muy versada en medicina occidental y, mientras su marido estaba ocupado predicando, ella había instalado un hospital en el pasaje Sanxingcheng de la calle Shuncheng, donde trataba mediante esa terapéutica, y obtuvo una excelente reputación. Muchos de los pacientes que se habían beneficiado de sus tratamientos le estaban profundamente agradecidos, y ella aprovechaba para convencerlos de que se convirtieran, de modo que, con los años, el número de fieles a los que inspiró llegó a ser mayor que el que había conseguido Hua Guoxiang.


  Había en Guihua un templo del Dios de la Riqueza, construido en el segundo año del reinado de Yongzheng[8]. Frente al templo se elevaba un escenario de dos niveles, espacioso y despejado, llamado «Torre de la Música». Para todas las ceremonias de ofrenda al Dios de la Riqueza, acudían grupos de música y de teatro al escenario a amenizar la fiesta. Alrededor de él se agolpaban los espectadores, apiñándose como sardinas en lata. Había más animación todavía que en la víspera de Año Nuevo; era con diferencia el lugar más concurrido de Guihua. Un día, Hua Guoxiang pasó casualmente por allí y, ante un espectáculo tan animado, no pudo evitar suspirar, alzando la mirada al cielo: «Si tuviera yo tal multitud de fieles, podría morir tranquilo».


  Al oírlo, su esposa se conmovió y trató de hacerlo entrar en razón. Por desgracia, de ese modo puso el dedo en la llaga, y Hua Guoxiang tuvo una gran discusión con ella. Por lo general, el matrimonio se mostraba un gran respeto mutuo, pero, debido a esa minucia, surgió la discordia. Deprimida por el disgusto, la esposa de Hua enfermó y tuvo que guardar cama. Muy arrepentido, Hua Guoxiang escribió a la Misión al Interior de China pidiendo ayuda, rogándoles encarecidamente que le enviaran cromos de paisajes de su Inglaterra natal, con la esperanza de disipar la congoja de su esposa.


  En la sede central de la MIC había un hombre que siempre había tenido amistad con Hua Guoxiang. Le escribió contándole una anécdota curiosa: en Europa había aparecido un nuevo invento, semejante a una cámara fotográfica, pero, al accionar la rotación ante la caja de luz, el aparato podía proyectar imágenes en movimiento. Se llamaba «cinematógrafo». El amigo le sugería hacerse con uno y filmar unos paisajes de su tierra natal: tal vez con ello lograra aliviar la melancolía que sentía su mujer.


  Al enterarse, Hua Guoxiang sintió una inmensa alegría. Encargó a alguien que le comprara un cinematógrafo; esa persona acabó consiguiéndolo y, después de un larguísimo periplo, el aparato llegó a la ciudad de Guihua. Al ver la película, la esposa de Hua recobró efectivamente su estado de ánimo. Una vez curada, dijo a Hua Guoxiang que esa máquina producía imágenes tan vívidas como si fueran reales, que era verdaderamente admirable, pero que al ser solo para su propio disfrute, constituía un derroche excesivo; para eso, más valía venderla, de modo que compensara los gastos de la misión.


  Hua Guoxiang se mostró un tanto reacio. Le parecía que si el asunto había empezado en el templo del Dios de la Riqueza, allí mismo debía terminarse. Apenas tuvo tiempo de pensarlo cuando, de pronto, se le ocurrió una idea maravillosa.


  Al cabo de un mes, los habitantes de Guihua descubrieron de repente que la ciudad estaba llena de carteles que anunciaban que, en tal fecha, en la Torre de la Música del templo del Dios de la Riqueza, se vería algo prodigioso, que el espectáculo nocturno sería gratuito, etcétera, etcétera. Los habitantes supusieron que se trataba de un truco de alguna nueva compañía teatral. A las gentes de Guihua les encantaba la diversión, de modo que, en la fecha indicada, delante del templo del Dios de la Riqueza se reunieron a mares. No esperaban encontrarse la Torre de la Música sumida en el más completo silencio. En lo alto solo había un occidental narizotas con una extraña caja. Tras él, la pared había sido pintada de un blanco níveo.


  El occidental narizotas, por supuesto, era Hua Guoxiang. Cuando vio que ya estaba casi todo el mundo allí, puso en marcha el cinematógrafo. Súbitamente, en la pared blanca aparecieron proyectadas La llegada de un tren de la Ciotat y Salida de los obreros de la fábrica Lumière, así como diversos paisajes de Inglaterra. Al ver aparecer de repente esos hombres y animales vivos en la pared, hasta el último habitante de Guihua quedó sobrecogido y, por instinto, hicieron ademán de salir huyendo. Al cabo de unos momentos se dieron cuenta de que solo eran imágenes ilusorias. Poco a poco se fueron tranquilizando y se quedaron viendo las películas embebidos, fascinados.


  Hasta la medianoche, los espectadores siguieron reunidos al pie del escenario, disfrutando una y otra vez de ese teatro de sombras eléctricas tan novedoso. Al final se presentaron allí las autoridades, dijeron que había que irse, y se detuvo la proyección. Al encenderse las luces toda la ilusión se desvaneció al instante, y solo entonces los espectadores accedieron a marcharse a regañadientes. Así, en la arcaica estepa, la primera aparición de la luz cinematográfica, para la mayoría de los allí presentes, fue el instante de más ensueño de sus vidas, de esos que muchos años después uno recuerda aún de vez en cuando.


  En una sola noche Hua Guoxiang ganó una fama resonante. A partir de entonces, los días 1 y 15 de cada mes celebraba una función en la Torre de la Música, y los demás días, en misa, proyectaba algunos fragmentos en la iglesia. A cada función afluían multitudes; hasta los nobles y los lamas acudían corriendo a ver las películas. La gente de la época las llamaba «teatros de sombras». Y Hua Guoxiang aprovechaba la ocasión para predicar, con excelentes resultados. Los Anales de Suiyuan dicen: «La proyección de películas en la Torre de la Música del templo del Dios de la Riqueza se celebraba por la noche de forma gratuita, reuniendo a una gran multitud, ocasión que se empleaba para difundir las enseñanzas de Jesús e inculcar la fe». Resulta evidente que el resultado de la evangelización fue óptimo. Gracias a ese eficaz instrumento, Hua Guoxiang fue célebre en toda la región de Suiyuan, y su labor predicadora progresó a una velocidad extraordinaria.


  El logro de Hua Guoxiang fue narrado por un periodista en un reportaje publicado en China Communication. Aquella escena maravillosa del teatro de sombras eléctricas en la estepa, poco a poco, cruzó mares y océanos y llegó hasta Europa, América y otros continentes; se difundió ampliamente en los círculos de misioneros, y todos la contaron con deleite. Por desgracia, para la mayoría esto no fue, al fin y al cabo, más que un tema de conversación atractivo por su novedad. Con el paso del tiempo fue cayendo en el olvido y, junto con la arcaica estepa y las gentes que en ella vivían, quedó enterrado en viejos libros sin que se volviera a saber de ello.


  Años después, como por determinación del destino, un pastor norteamericano de la Iglesia congregacional entró en la biblioteca pública de Memphis, hojeó un polvoriento ejemplar del China Communication y leyó casualmente esta historia del pasado. De pronto tuvo una inspiración y levantó la cabeza mirando al cielo. Una misteriosa sonrisa se dibujó en su rostro…


  Y eso fue lo que sucedió.


  Capítulo 2


  El jardín 
de los diez mil animales


  Ese pastor se llamaba Morgan Calloway, y era natural de Burlington. Su padre era dentista y su madre, una filántropa muy conocida en la zona. Ambos eran cristianos devotos, de ahí que, ya desde muy joven, Calloway tuviera decidido hacerse misionero.


  A juzgar por la única foto que queda de él, el reverendo Calloway no era muy alto de estatura, pero sí ancho de hombros y, en medio de ambos, su cabeza, pequeña y redonda, semejaba una cómica bellota, adornada con un par de mustias cejas en forma de carácter ba [image: imagen] (ocho) que hacían lo posible por descender oblicuas hacia los lados como para unirse con la barba. Lo que más impresionaba eran sus finos ojos azules, siempre dotados de un fulgor similar al de un niño travieso. Daban la impresión de que sentía una rebosante curiosidad hacia el mundo entero, de que era un niño nunca hastiado y nunca adulto.


  Precisamente por esta razón, todos sus amigos consideraban que Calloway era una persona devota y bondadosa con un único defecto: ser un poco fantasioso. Por ejemplo, antes del sermón, tocaba ragtime —una música negra que acababa de ponerse de moda en Nueva Orleans— con el órgano de la iglesia, o insertaba tarjetas con caricaturas de Thomas Nast en las biblias que repartía entre los fieles. Incluso había aprendido a bailar el jig y el shuffle. En resumen, Calloway se mostraba interesado en traer a su iglesia todas las artes profanas que estuvieran de moda, a ver qué pasaba. Mucha gente opinaba que aquello resultaba verdaderamente muy poco ortodoxo, pero el reverendo Calloway era obstinado y, haciendo oídos sordos a todas esas consideraciones, seguía actuando a su antojo.


  —Tengo que obrar según mi corazón, porque Dios lo conoce mejor que nadie, me conoce mejor que nadie —decía con terquedad.


  Tres días después de cumplir cuarenta y cinco años, el reverendo Calloway recibió una carta con membrete azul y blanco de la Junta Americana de Comisionados para las Misiones Extranjeras. Esa institución se encargaba de los asuntos relacionados con las misiones en los territorios de ultramar, enviando cada año a numerosos misioneros a agrandar los territorios de Dios en Asia Oriental, Asia Meridional, Oriente Medio y África. Ese año el reverendo Calloway apareció de forma destacada en la lista de los recomendados para ser enviados a China. Quien lo recomendaba consideraba que su fe inquebrantable, su fuerza de carácter y su vivacidad mental hacían de él el hombre ideal para ir a evangelizar Oriente.


  En aquella época, ir de misionero a China no era cosa fácil. Según se decía, las condiciones sanitarias eran muy deficientes; el clima, malo; las gentes de aquellas tierras rebosaban hostilidad, y la tasa de mortandad de los misioneros era muy alta. Sin una fe inquebrantable, era muy difícil adentrarse en esa tierra de espinos.


  De niño, el reverendo Calloway había leído El libro de las maravillas de Marco Polo en la biblioteca pública de Burlington. Lo que más lo había impresionado de aquella lectura era la descripción de la estepa mongola, como un arrebol vespertino que flotara en el horizonte con el sol poniente: sagrada, misteriosa, al tiempo que lejana e inalcanzable. Al ver aquella carta el reverendo Calloway, la parte instintiva de su naturaleza que pertenecía a la infancia se reavivó de repente, y el hombre se puso a brincar y a gritar, extendiendo sus brazos al aire para tratar de atrapar las irisadas nubes del horizonte.


  Así pues, el reverendo Calloway reprimió su alborozo y cogió su pluma estilográfica, decidido a aceptar la misión. Siempre había sentido hacia Oriente una curiosidad tan intensa como ignorante y, si ese viaje a China lo hacía para difundir el Evangelio, o si lo hacía para satisfacer su propia curiosidad, era una cuestión que ni él mismo era capaz de dilucidar, o quizá fuera por ambas razones.


  En aquel momento no tenía ni idea de que allí, en la estepa de verdad, se adentraría en el infierno antes de ascender al paraíso.


  La carta de misión oficial de la Junta Americana de Comisionados para las Misiones Extranjeras no tardó en llegar, y el asunto quedó así decidido.


  Para prepararse adecuadamente, el reverendo Calloway volvió a la biblioteca de Burlington, donde se conservaba una colección completa de la revista China Communication. En ella se daba cuenta de los mil y un aspectos de ese antiquísimo imperio. Fue en esa consulta cuando leyó la historia de Hua Guoxiang, y quedó deslumbrado por aquella maravillosa idea. Decidió emplear la estratagema de su venerable predecesor, y comprar —pagando de su bolsillo— el último modelo de máquina de cine de la marca Edison, así como varias bobinas de películas, para llevarlas a China. El reverendo Calloway estaba convencido de que todo ello resultaría muy provechoso para su labor como misionero y de que reproduciría el prodigio que había obrado Hua Guoxiang en la ciudad de Guihua.


  En el verano de aquel año, el reverendo cruzó en transatlántico el océano Pacífico con su máquina de cine y otros nueve misioneros. Durante el viaje encontró libros, revistas congregacionales y correspondencias epistolares entre clérigos, todo ello relacionado con China, y descubrió que las descripciones del gran país asiático consignadas en esos documentos resultaban tan dispares como contradictorias; se sentía incapaz de sacar una conclusión clara, como si alguien hubiera mezclado el contenido de muchos puzles distintos: no había manera de ensamblar una imagen nítida y completa.


  En momentos como ese, el reverendo Calloway dejaba el libro y se iba a proa, a dirigir la mirada hacia el tan lejano Oriente. Veía las olas, nimbadas de pálida espuma, rodar pausadas y etéreas, acariciadas por el monzón del Pacífico. La superficie del mar, de un verde oscuro, semejaba un inmenso acuario lleno de esmeralda líquida cuyos lindes evanescentes se extendían hasta el punto de contacto entre la visión y la curva terrestre, tan vastos que no había cosa alguna con que comparar su magnitud.


  ¿O semejaba la estepa?


  El reverendo Calloway tuvo súbitamente una idea peregrina. Ese verde mar infinito fue superponiéndose de manera gradual a la imagen de la estepa que tenía en la mente, y le pareció que esa ilusión era, con diferencia, mucho más verdadera y fiable que las descripciones de los libros.


  Aquellos pastores de elevadas aspiraciones llegaron primero a Shanghai y, tras un breve descanso, siguieron rumbo a Pekín. Allí se alojaron en la sede central de la Iglesia Congregacional del Norte de China, en el Youfang hutong del distrito de Dengshikou[9], que había sido incendiada durante la Rebelión de los bóxers, y acababa de ser restaurada. Era un edificio de cuatro plantas, de madera y ladrillo, de estilo neogótico, con hermosos vitrales engastados en todas sus paredes. La cruz que se erguía majestuosa en la aguja contrastaba con los siheyuan[10] circundantes cual grulla rodeada de gallinas. Los contrafuertes de mármol grisáceo que sobresalían a ambos lados de la iglesia tenían un éxito singular entre los autóctonos, que llamaban a la iglesia muy gráficamente «pesebre octogonal».


  Los pastores recibieron seis meses de formación en la iglesia de Dengshikou. Aprendieron el abstruso idioma mandarín, la compleja etiqueta y los usos y costumbres, tratando de conocerlo todo acerca de ese antiquísimo imperio. El reverendo Calloway hizo muestra de un deslumbrante talento para la lengua, y no tardó en poder comunicarse de manera rudimentaria con los habitantes; en cambio, nunca llegó a aprender a manipular ese par de finas varas que se usaban para comer y que llamaban «palillos»: al igual que la filosofía de ese país, eran tan fascinantes como inasibles, y controlarlos era más difícil que controlar un corcel bravío.


  El reverendo Calloway recibió otro pequeño golpe en relación con la máquina de cine. La ciudad de Pekín estaba mucho más civilizada de lo que había imaginado. Se decía que unos años atrás, con ocasión del banquete de celebración del septuagésimo aniversario de la enigmática emperatriz viuda[11], los ingleses le habían regalado un proyector. Desafortunadamente, durante la proyección el aparato giró con excesiva rapidez, se prendió fuego a la película y eso provocó un incendio. La emperatriz viuda consideró el incidente como un mal presagio, y prohibió que volviera a entrar esa máquina infernal en palacio.


  Pero el prodigio de la máquina de cine ya se había extendido por todo Pekín, y el cine Daguanlou en Dashilanr, al sur de Qianmen, el Wemingchayuan en el mercado de Xidan, el teatro Jixiang en el mercado de Dongan, y el teatro Hesheng del mercado de Xinfeng, en el distrito oeste de la ciudad, no tardaron en ofrecer multitud de proyecciones cinematográficas, convirtiéndose para la capital en un atisbo del mundo occidental. Los habitantes llevaban tiempo sin sorprenderse ante esas cosas.


  Aquello hizo que Calloway se sintiera un tanto decepcionado. ¡Y él que había creído que con ese trasto traído de tan lejos lograría que los pekineses quedaran tan admirados y sobrecogidos como si hubieran visto un milagro! ¡Resultaba que ni siquiera era el último grito! Pero el pastor se consoló inmediatamente: tal vez en regiones remotas la máquina de cine siguiera siendo una rareza, y las gentes de esas tierras la apreciarían sin duda.


  A propósito de esa emperatriz viuda, el reverendo Calloway había oído numerosos rumores: su irrefrenable arbitrariedad, sus peregrinas fantasías y su locura por declarar la guerra a casi todo el mundo entero. Pero ya estaba muerta, enterrada con esas leyendas y con tesoros de valor incalculable, en las profundidades del sepulcro imperial, dejando tras de sí tan solo una ciudad saqueada, vacía y lóbrega.


  Un día, al amanecer, el reverendo Calloway pasó por la plaza Tiananmen en rickshaw, solo. Ojeó con curiosidad la majestuosa y antigua Ciudad Prohibida en la distancia. En aquel instante estaba inmersa en la pálida y azulada neblina del alba, desdibujados los contornos de los palacios y los pabellones, y sumida en un incomparable silencio, como un anciano decrépito sentado en un sillón de mimbre que se hubiera quedado profundamente dormido. También ella estaba a punto de morir —o acaso ya muerta—, igual que la emperatriz viuda.


  En ese momento el reverendo Calloway no tenía la menor idea de que su destino iba a tener alguna relación, aunque fuera remota, con el de la difunta soberana.


  En los últimos años el desarrollo de la Iglesia congregacional no había sido demasiado bueno. El número de fieles que comulgaban se había estancado, y además se concentraban principalmente en las provincias de Cantón, Fujian y unas pocas zonas del norte de China. La sede central tenía la esperanza de que los pastores recién llegados pudieran adentrarse en el territorio, hasta las áreas más apartadas, y explorar nuevas regiones.


  Así, tras los seis meses de formación, la sede central, deseosa de verlos partir, los consideró aptos para llevar a cabo su cometido.


  Una noche de luna, el reverendo Calloway y otros doce pastores fueron convocados al salón de la sede central. Había en la pared un mapa de China. Unas chinchetas rojas señalaban los lugares donde ya había sacerdotes de la casa. La ausencia de chinchetas indicaba aquellos en los que la Iglesia congregacional aún no se había establecido. Solo había unos pocos puntos rojos solitarios diseminados a lo largo de la costa; la mayor parte del mapa mostraba inmensas zonas en blanco.


  Les comunicaron que podían elegir cualquier lugar fuera de los indicados por una chincheta roja. Pero los pastores se miraron unos a otros, un tanto perplejos. Sus conocimientos acerca de aquellos lugares eran completamente nulos.


  El reverendo Calloway permanecía tranquilo, en medio de sus correligionarios, recorriendo el mapa con la mirada. Era un mapa trazado con extrema minuciosidad; representaba todas las provincias, montañas, ríos caudales y afluentes, carreteras y caminos… Muy diferente de los mapas norteamericanos. Las líneas que dividían los territorios eran serpenteantes y misteriosas, como los caracteres de la escritura que usaban los chinos. China entera parecía un ideograma compuesto de una profusión de trazos sinuosos portadores de sentidos tan complejos como exquisitos, semejantes a los de un arcano e insondable poema chino.


  El reverendo Calloway decidió seguir los dictados de su corazón. Cerró los ojos y rezó a Dios en silencio. Cuando volvió a abrirlos, un topónimo resaltó con nitidez en su campo visual. Era un nombre de dos caracteres: [image: imagen]Chifeng[12].


  Había obtenido buenas notas en lengua china, y conocía el significado de ambos. Al instante apareció en su mente una escena maravillosa: una cima montañosa, roja como una llamarada, se alzaba desgarrando las nubes, perforando la bóveda celeste. Paladeó esas dos palabras, que en chino sonaban como si unos ángeles tocaran la trompeta a lo lejos, haciendo que su pecho se estremeciera levemente y su corazón ardiera en ebullición. ¿Cómo un topónimo desconocido podía producir semejante resonancia? Antes de que la parte racional del reverendo Calloway encontrara una respuesta, un poderoso impulso emocional ya lo había llevado a levantar el índice derecho: primero se persignó, se besó la yema del dedo, y luego señaló el lugar.


  Según los registros no muy completos de la sede central, Chifeng era una prefectura de Zhili[13], perteneciente a Zhili del Norte. A su alrededor se encontraban territorios de varios príncipes y señores mongoles. El lugar se situaba al noreste de Pekín, donde convergían las estepas de Zhili, Manchuria y Mongolia, a más de cuatrocientos kilómetros de la capital, y tenía una población de cien mil habitantes, dispersos por una superficie de ciento doce kilómetros de norte a sur, y de doscientos cuarenta de este a oeste, de estepa y desierto. ¿Acaso no eran unas circunstancias semejantes a las de Hua Guoxiang? El reverendo Calloway sintió un júbilo inefable, convencido de que se trataba de una revelación divina.


  El gobernador eclesiástico le advirtió que esa tierra era árida, que el clima era abominable, que era un lugar gélido allende la Gran Muralla, que allí las gentes eran en su mayoría ganaderos mongoles budistas, reacios al intercambio de ideas y a las exhortaciones.


  —De no tratarse de un lugar difícil —replicó el reverendo Calloway—, ¿cómo podría manifestarse la gloria de Dios? Frente al mar Rojo, ¿acaso Moisés no siguió estando lleno de fe en Nuestro Señor?


  Ante estos argumentos, el gobernador eclesiástico no pudo sino abandonar sus consejos y reunirse con sus correligionarios para bendecir al valiente y resuelto hermano.


  A partir de ahí el reverendo Calloway se enfrascó con entusiasmo en los preparativos del viaje. Se las arregló para recopilar información a través de múltiples vías, deseoso de averiguar las condiciones que lo esperaban en la ciudad en la que iba a instalarse, Chifeng.


  A diferencia de muchas ciudades chinas, que se remontan a miles de años, la existencia de Chifeng era relativamente reciente.


  Para salvaguardar su dominio de la estepa mongola, los emperadores de la dinastía Qing habían dividido a las tribus esteparias en diferentes ligas y banderas, gobernadas por grandes y pequeños señores locales. Dichos señores no eran pasibles de tributos al imperio, solo asumían algunas obligaciones ceremoniales y militares. Independientemente de lo que abarcara la jurisdicción de su bandera —montañas y ríos, pastizales o gentes—, todo les pertenecía.


  Las dos ligas más cercanas a la capital —una llamada Josutu[14], que significa «posta»; la otra llamada Juu Uda[15], que significa «cien sauces»—, por una parte comunicaban con Zhili; por otra, conectaban Mongolia con los territorios del extremo noreste del Imperio chino y constituían una próspera ruta comercial. Estaban habitadas por gentes de las etnias mongola y han[16]. Entre ambas ligas, a orillas del río Yingjin, al pie del Hongshan[17], había una llanura dotada de condiciones naturales particularmente favorables llamada Ulanhad[18]. La ubicación de Ulanhad era muy ventajosa, un lugar perfecto para hacer un alto y descansar. Todos los viajeros que se dirigían hacia el norte o hacia el sur se detenían allí a reposar y recobrar fuerzas. Con el tiempo, empezaron a aparecer en Ulanhad asentamientos de gentes de etnia han y, más tarde, se formó una ciudad de intenso colorido comerciante, habitada sobre todo por chinos han, pero a la que acudían muchos mongoles a hacer negocios. Al final se convirtió en el puerto y la arteria comercial más importantes de Mongolia Oriental.


  La ciudad de Ulanhad estaba a caballo entre dos ligas y reunía a civiles libres, no pertenecientes a ningún zasag (nombre que se daba, bajo la dinastía Qing, a los jefes de las banderas de Mongolia[19]), lo cual provocaba numerosos problemas, ya fueran administrativos, fiscales, jurídicos o de defensa. El gobierno imperial separó esa área de ambas ligas y creó un Departamento de Policía de Ulanhad. El nombre fue cambiando constantemente a lo largo de la historia. Solo hacía dos años que había pasado a ser una prefectura administrada por el gobierno provincial de Chengde[20], y se le había dado el nombre chino de Chifeng.


  A los ojos del reverendo Calloway, era una ciudad verdaderamente maravillosa. Chifeng había estado desde el principio en una situación un tanto incierta y contradictoria: se encontraba en la estepa y, al mismo tiempo, pertenecía a China; estaba claro que sus alrededores eran territorios pertenecientes a los zasag esteparios, sin embargo, era administrada por la corte imperial, al igual que las capitales de distrito de la llanura central; la mayor parte de la circunscripción consistía en vastos pastizales de intenso carácter mongol, pero en la ciudad se apiñaban abigarrados comercios chinos. Los pastores recorrían las praderas con sus rebaños, los mercaderes iban y venían día y noche por la ruta comercial, y las salmodias de los lamas flotaban en volutas junto a los oídos. Había bebido de varias culturas y se había quedado en el linde de todas ellas, sin inclinarse de manera clara por ninguna, por lo cual poseía dos rostros. Resultaba muy difícil saber cuál de los dos era el original. Examinando esa ciudad desde distintas perspectivas, uno obtenía impresiones completamente diferentes.


  La noche en que acabó de estudiar la información que había reunido, el reverendo Calloway tuvo un sueño. Se vio andando por la cima roja de una montaña, en cuya cumbre había una mujer. De pie en la cúspide, muy erguida, mostraba las mismas características que la ciudad que se extendía al pie de la montaña: tenía dos semblantes, uno rudo y noble, como el de alguien curtido por las vicisitudes de la vida; otro de extrema finura, terso y delicado, un tanto melancólico. Ambos giraban mostrándose sucesivamente, sin que Calloway pudiera captar un solo instante en que uno de los dos se detuviera, y por mucho que él tratara de trepar hacia arriba, no llegaba a alcanzar el borde del rojo vestido de la mujer.


  En ese momento una luz misteriosa brotó del cénit bañando el cuerpo del reverendo. En un soplo, el cielo y la tierra se desvanecieron, y todo el campo visual se tornó diáfano y límpido. En esa blancura deslumbrante, la mujer avanzó pausadamente hacia él con paso leve y vaporoso. Su vestido rojo destacaba de un modo insólito en medio de esa luz inmaculada. El reverendo Calloway alargaba el brazo para tocarlo. Estaba a poca distancia y, sin embargo, parecía mediar entre ellos un universo.


  La mujer se puso a bailar, viva y grácil, una prodigiosa danza nunca vista, y ambos rostros iban girando uno tras otro siguiendo el compás. Junto a los oídos del reverendo sonó de repente una voz masculina, baja y grave, que tan pronto parecía canturrear como salmodiar sutras. El mundo entero iba de este modo siendo anegado en luz de luna… Sin darse cuenta, el reverendo se despertó; pero, pese a sus esfuerzos, no pudo recordar los detalles del sueño, ni siquiera estar seguro de haber soñado con aquel hombre y aquella mujer.


  El reverendo Calloway pasó el mes siguiente ocupado en los preparativos del traslado a Chifeng. No era un asunto sencillo: tenía que proveerse de una gran cantidad de libros, objetos, medicinas, herramientas agrícolas y los medios necesarios para transportar todo aquello. Incluso se hizo con un revólver Smith & Wesson modelo 586 para enfrentarse a posibles peligros. La Iglesia congregacional no tenía base alguna en Mongolia, de modo que solo podía contar consigo mismo.


  Por suerte, el reverendo Calloway poseía un patrimonio considerablemente sólido y era generoso, pronto a desembolsar grandes cantidades de dinero, de manera que nada de aquello supuso un problema.


  Pero en aquel momento sucedió un imponderable de los que no había mortal que pudiera prever ni dinero que pudiera resolver.


  La iglesia de Dengshikou organizaba una misa vespertina todos los fines de semana. Un día, un feligrés apellidado Bi acudió acompañado de su hijo. El hombre llevaba un sombrero de fieltro ocre. Era de extremidades toscas, ojos saltones, cejas gruesas y cortas; su semblante era de constante sorpresa. Su hijo solo tenía diez años y se llamaba Xiaoman.


  Xiaoman tenía la cabeza muy grande, tambaleante sobre el fino cuello, como a punto de desprenderse en cualquier momento. Tenía unos hermosos ojos, gráciles y alargados, aunque de mirada apática y sin vida, indiferente ante cualquier vibración procedente del mundo exterior.


  El niño era incapaz de hablar, y su padre había rezado en todos los templos de la capital y cercanías, sin resultado. Tenía la esperanza de que ese dios fuera más eficaz que los bodhisattvas y las divinidades taoístas y lograse que su hijo se curara pronto. A la sede central no le entusiasmaba esta motivación, pero, al fin y al cabo, los fieles escaseaban, de modo que los aceptaron.


  Al empezar la misa, la atención de todos los presentes se dirigió al frente. Aprovechando la distracción de los adultos, el niño cogió un cirio encendido de la mesa de la eucaristía y se escabulló por una puerta lateral al patio trasero.


  En aquel momento, en el cielo nocturno, el viento vespertino rasgaba a jirones las leves nubes, formando gruesas cuerdas nubosas que parecían enroscarse alrededor del cuello de la luna como para ahorcarla. La luz de la luna fluctuaba, bañando el patio trasero en tonos que iban de pálido a oscuro, desdibujando las siluetas de las lápidas y del edificio, como aislándolos del mundo. El niño se sentó en cuclillas en la escalera, sosteniendo el cirio en la palma de la mano, con los ojos clavados en la llama oscilante, lo único en todo el patio en lo que poder enfocar la mirada.


  En ese instante una rata gris surcó la hierba que crecía entre las lápidas. En cuanto vio que había alguien, dio media vuelta y huyó. Los ojos de Xiaoman se llenaron de ilusión. Se puso en pie y, vela en ristre, comenzó a perseguirla. La rata se introdujo rápidamente en un almacén situado al otro lado de la valla del patio. Allí había, bajo la ventana, un gran agujero en la madera podrida que aún no había sido reparado.


  El niño entró también en el almacén por ese agujero. Estaba lleno de objetos de uso diario en la iglesia, de alimentos, e incluso maquinaria de imprenta. Las cajas estaban separadas por varias capas de esteras de paja de arroz, formando un rudimentario laberinto.


  La rata había desaparecido. Sosteniendo el cirio en alto, Xiaoman profirió unos chirridos similares a los del roedor. Sus labios y su lengua se retorcían con pericia, como si de verdad conociera el lenguaje de esos pequeños animales. Al oírlo, la rata vaciló un instante antes de detenerse en el pasillo que el niño tenía delante.


  Sin dejar de chirriar, Xiaoman alargó el brazo para tratar de agarrarla por el pellejo gris, pero, para su sorpresa, al aflojar la mano, el cirio cayó al suelo.


  La llama ardiente prendió de inmediato en la paja de arroz y, con un rugido, se convirtió de súbito en un círculo de fuego. Propagándose por las esteras, incendió enseguida un lote de cartón que la iglesia acababa de comprar, seguido en su desgracia de varias docenas de telas de algodón, diez bobinas enteras de cordel y varias prendas de ropa. Todas esas cosas constituían excelentes combustibles, e hicieron que el fuego arreciara. El denso humo negro envolvió al instante todo el almacén, devorando cuanto encontraba a su paso.


  Por desgracia, el equipo de proyección del reverendo Calloway se encontraba precisamente allí, guardado en una caja de abedul rodeada de tablillas de madera del tamaño de la palma de una mano: la iglesia tenía originalmente la intención de tallarlas en forma de primorosos crucifijos. El incendio llegó hasta allí; los maderos fueron los primeros en arder, brincando y chillando alrededor de la caja. Las llamas empezaron a brotar de todas las esquinas de esta; las bobinas de película se inflamaron crepitantes. Fotograma a fotograma, las maravillosas imágenes del celuloide fueron devoradas por el fuego. A continuación la carcasa de madera del proyector, la manivela y el objetivo empezaron a retorcerse y deformarse, lamidos por la alta temperatura.


  Para cuando se enteraron en la iglesia y acudieron al lugar, el almacén había quedado reducido a cenizas. Abatido, el reverendo Calloway descubrió que el proyector, en medio de las ruinas, había quedado irreconocible, semejante a una extravagante escultura de madera carbonizada, sin posibilidad alguna de reparación; solo cabía declararlo inutilizable.


  Por suerte, Xiaoman se había salvado. Su padre, furioso, lo agarró por el cogote y lo llevó al centro del patio, donde lo azotó violentamente con un látigo. El niño permanecía inmóvil y, aunque su cuerpo escuálido se estremecía de modo inconsciente con cada silbido del látigo y su boca se abría, no emitía el menor sonido. En su piel macilenta fueron apareciendo sobrecogedoras marcas de latigazos, acompañadas por salvas de rabiosas maldiciones que los clérigos fueron incapaces de entender.


  El reverendo Calloway no estaba dispuesto a presenciar semejante escena, de modo que se aproximó al hombre y lo detuvo, acarició compasivo la cabecita de Xiaoman y dijo que tal vez aquello había sucedido por voluntad del Cielo, que no había necesidad de castigar a ese corderillo extraviado.


  El señor Bi cayó de rodillas y prorrumpió en sollozos. Solo era un pobre cochero; no tenía en absoluto con qué compensar a la iglesia por esas pérdidas, y no sabía qué hacer. El niño permanecía agarrado al borde de la chaqueta de su padre, con la mirada totalmente apática, ni asustada ni resentida, como si el asunto no tuviera nada que ver con él.


  Ante esa situación, el reverendo Calloway no pudo sino manifestar a los representantes de la sede central que renunciaba a su parte de compensación. En cuanto al modo de compensar los demás perjuicios, dejó que la Iglesia y el señor Bi se las arreglaran, que él ya tenía suficientes problemas de los que preocuparse.


  Aquel accidente dio al traste con el «plan Hua Guoxiang» del reverendo Calloway. Durante los días siguientes el hombre recorrió todos los lugares de entretenimiento de la capital tratando de comprar otro proyector de películas. Por desgracia, nadie se mostró dispuesto a venderle el suyo. También consultó a varias compañías de negocios: comprar una máquina nueva en Estados Unidos y hacerla llegar hasta allí requeriría por lo menos seis meses, era demasiado tiempo, y él no podía esperar.


  Los representantes de la sede central manifestaron su extrañeza. «¿Por qué no hace usted lo que los demás pastores y ya está? —le dijeron—. No es indispensable llevar un proyector».


  Pero el reverendo Calloway negaba con la cabeza obstinado. En su fuero interno bullía una peregrina obsesión: esta vez, el viaje a la estepa era un gran designio divino y, sin proyector de películas, no podía llevarse a cabo.


  El reverendo se abonó a numerosos periódicos, que leía todos los días en busca de anuncios de venta de proyectores de cine de segunda mano. Al cabo de una semana, una mañana muy temprano, abrió el Jinghua Ribao[21] y, de pronto, un anuncio le llamó la atención.


  Hablaba del Wanshengyuan, o «Jardín de los diez mil animales», es decir, del único parque zoológico de la capital —o sea, de China—, que, debido a su cierre inminente, iba a poner a la venta los animales e invitaba a los interesados a acudir al parque a negociar, etcétera.


  El reverendo Calloway conocía ese lugar. Se encontraba en el arrabal oeste de la ciudad, y su construcción se había iniciado en el año 33 de la era Guangxu, es decir, entre 1906 y 1907. Anteriormente, allí había habido un centro de experimentos agrícolas. Más tarde, bajo el mandato del gobernador general de Liangjiang, Duanfang, se compró un lote de animales salvajes a través del comerciante alemán Hagenbeck, que fueron instalados en el parque. Las autoridades provinciales y los diplomáticos de diversos países establecidos en China también contribuyeron con profusas aportaciones. En poco tiempo se reunieron en el parque ejemplares raros y valiosos de la fauna de todos los continentes, desde leones, tigres, osos pardos, hasta loros, cisnes, tortugas, caballos atigrados (cebras[22]), etcétera, había de todo. La emperatriz viuda y el emperador iban a visitarlo con frecuencia, y siempre quedaban muy complacidos.


  Salvo cuando recibía a la familia imperial, el parque estaba abierto a todos los públicos, por ocho monedas de cobre los adultos y cuatro los niños y sirvientes. Las gentes de la capital rebosaban de interés por esos animales fabulosos y nunca vistos. Todos los días de fiesta, grandes cantidades de visitantes inundaban el parque, una auténtica muchedumbre, podía considerarse una de las grandes atracciones de la capital. También había pintores que realizaban dibujos de los animales en tarjetas que vendían a la entrada del parque; durante un tiempo habían estado muy en boga.


  Lamentablemente, para cuando el reverendo Calloway llegó a Pekín, el Wanshengyuan ya estaba en decadencia. Desde el fallecimiento de la emperatriz viuda, el nuevo emperador y el regente habían perdido el interés por el lugar, y los fondos oficiales destinados a su mantenimiento habían ido disminuyendo progresivamente. Si a ello se añadían las pérdidas por malversaciones y corrupción, al parque no le salían las cuentas. El negocio languidecía y, al fallar el suministro de cuidados y alimentos, morían muchos animales.


  El parque estaba a cargo de tres cuidadores alemanes que ya llevaban varios meses sin cobrar el sueldo. A la desesperada, estos decidieron saldar todos los animales supervivientes del parque, confiando en poder así recaudar lo suficiente como para comprarse billetes para el barco de vuelta.


  El reverendo Calloway recorrió la noticia y, de repente, todo quedó en suspenso y un haz de luz penetró en su pecho: con la buena suerte, llega la inspiración.


  ¿Para qué quería llevar un proyector de películas? Para reproducir el milagro de Hua Guoxiang, recurriendo a la curiosidad con objeto de atraer a las gentes de la estepa y conseguir que atendieran a sus sermones. Pero en todo ese plan lo fundamental no era el proyector, sino cómo estimular la curiosidad de las gentes de la estepa. Y un proyector no era lo único capaz de conseguirlo.


  «Hágase la luz», y la luz se hizo e iluminó la mente del clérigo.


  Esa iluminación trajo al instante una locura: si comprara los exóticos animales del Wanshengyuan y construyera en Chifeng un parque similar, ¿acaso no atraería también la atención de todo el mundo? Seguro que nunca habían oído el feroz rugido de un león salvaje, ni experimentado el horror que inspira la enorme pitón, ni sabían que existía una criatura tan inesperada y singular como el caballo atigrado. Si pudiera llevarse todos esos animales y exponerlos en carne y hueso ante ellos galopando, saltando, rugiendo, ¿acaso no resultaría más impactante que el efecto de un proyector de cine?


  ¡Un parque zoológico construido en la vasta estepa! ¡Qué idea tan fantasiosa y, al mismo tiempo, tan brillante! Desde el momento en que el reverendo Calloway había decidido ir a Chifeng, no había dejado de preguntarse por qué ir a ese lugar. No cabía duda de que se trataba de una inspiración divina, pero ¿qué significado tenía esa acción? El reverendo llevaba desde entonces cual soldado a punto de ponerse en camino, con el petate ya preparado, pero aún a la espera de las órdenes del general, sin saber qué misión debía llevar a cabo.


  Estaba convencido de que la voluntad de Dios le sería transmitida de alguna manera, y entendió que ese era el momento.


  Sus manos se estremecieron, y el periódico crujió con el temblor. El reverendo Calloway se advirtió a sí mismo de que era una idea absurda, pero tampoco encontró argumentos que la refutaran. Las exhortaciones de la razón afluyeron a raudales cual marea, pero retrocedieron disgustadas, pues la idea, como una semilla obstinada y profundamente arraigada en la mente, no estaba dispuesta a dejarse arrastrar con facilidad. Durante toda la noche la cabeza del reverendo estuvo rebosante de animales: galopaban con fervor por la estepa de su cerebro hasta el horizonte, y de allí volvían a toda velocidad arremetiendo con pezuñas, cuernos y dientes contra su cráneo y causándole dolor de cabeza.


  Tras haber pasado una dura noche de insomnio, Calloway se presentó con los ojos inyectados en sangre en la puerta del Wanshengyuan. Por fin había tomado una decisión.


  La entrada principal era una elegante arcada de estilo chino, bajo la cual se abría una verja de hierro rojo oscuro ornamentada con motivos de flores trepadoras. En el centro del frontón de ladrillos finamente esculpidos destacaba la inscripción CENTRO DE EXPERIMENTOS AGRÍCOLAS, flanqueada por dos dragones con garras de cuatro dedos en altorrelieve. A ambos lados de la entrada había sendas garitas de madera. La de la izquierda tenía dos ventanillas, una blanca y una roja, donde se vendían los boletos para los hombres y las mujeres respectivamente. La de la derecha servía de depósito para que los visitantes dejaran los objetos más voluminosos.


  No mucho tiempo atrás, aquel lugar era un hervidero adonde afluían innumerables miradas curiosas. Pero ahora había quedado desierto; todas las puertas y ventanas estaban cerradas. En las paredes, los carteles no habían sido arrancados del todo, y se alternaban los colores, abigarrándolo todo. El camino de grava, delante de la puerta, estaba lleno de basura y hojas secas que nadie barría. La verja de hierro de color rojo oscuro estaba torcida y entreabierta. El Wanshengyuan entero tenía el aspecto de un tigre de Bengala disecado: mantenía las fauces abiertas, en actitud de rugir, pero en realidad no era más que un pellejo. Un vago olor a podrido flotaba en el aire.


  El reverendo Calloway fue recibido por un cuidador alemán de pelo ligeramente rizado. Con su chaqueta china, su rostro amarillento como la cera y las marcas tostadas entre los dedos, que delataban su costumbre de fumar opio, estaba claro que había visto días mejores.


  El hombre empezó quejándose de que en la corte eran todos unos irresponsables, antes de sacar de un bolsillo interior un listado de bienes en venta que indicaba en alemán, inglés y chino la especie, la cantidad, el precio y el estado de salud de los animales. Eran precios muy ajustados; casi se podría haber dicho que eran de saldo. En cuanto al verdadero estado de salud, solo el Cielo lo conocía.


  —Con que nos dé para que los tres podamos comprarnos los pasajes de regreso a Alemania es suficiente —dijo el alemán al americano con mirada medio suplicante.


  Saltaba a la vista que el anuncio publicado en la prensa no había surtido mucho efecto, y muy pocos se habían molestado en acercarse hasta allí para informarse. Ese clérigo bien podía constituir su única esperanza.


  El reverendo Calloway leyó detenidamente todo el listado y quedó sumido en sus pensamientos. El asunto planteaba un problema científico, pero también religioso y, al mismo tiempo, comercial.


  No podía comprar el zoológico entero, tenía que hacer una selección, procedimiento que lo hizo sentirse como Noé teniendo que elegir con mucho cuidado los animales que iba a embarcar en el arca, sabiendo que los demás no tendrían más opción que esperar el advenimiento del diluvio.


  El trabajo de selección no fue fácil. Al fin y al cabo, el lugar adonde estaba a punto de ir era una tierra desconocida y gélida; según decían, el clima allí era extremadamente duro. El clérigo debía tener en cuenta todos los aspectos relativos a las características físicas, los hábitos, la capacidad de adaptación, las provisiones necesarias para la alimentación de aquellos animales y su estado de salud actual, para estar seguro de que pudieran aguantar el primer invierno en la estepa.


  Además, desde el punto de vista comercial —el reverendo Calloway odiaba esos términos— también debía averiguar qué especies tendrían más éxito entre las gentes de la estepa. Después de todo, había animales, como los hurones y los cisnes, que suscitaban simpatía en los humanos; otros, en cambio, producían aversión, como los lagartos esfenodontes de color verde pálido.


  Después de mucho pensar, lo primero que eligió el reverendo Calloway fue un león africano llamado Huben, «Guerrero bravo»[23]. Había oído decir que los chinos sentían una ferviente adoración por los leones. Por todas partes, a la entrada de los edificios oficiales, de las mansiones de los potentados o de los puentes, había esculturas que representaban leones. Numerosos objetos estaban adornados con motivos de leones. La danza folklórica del león era usual en cualquier fiesta religiosa, desde Pekín hasta Cantón… Y lo más sorprendente era que China no era en absoluto el lugar de origen de los leones. La mayoría de las ideas que los habitantes tenían sobre ellos procedían de la imaginación, de una imaginación acumulada a lo largo de miles de años. Esa era una excelente ocasión de hacer que vieran qué aspecto tenía un león de verdad.


  A continuación el reverendo Calloway eligió dos caballos atigrados llamados Jixiang, «Auspicioso», y Ruyi, «A satisfacción». No dejaban de ser un tipo de équido, pero su aspecto resultaba suficientemente insólito. Aunque en la estepa mongola había innumerables caballos, nadie confundiría esos portentos de rayas blancas y negras con los demás corceles, y sin duda ejercerían suficiente fascinación para atraer a los pastores de aquellas tierras. Y lo más importante: pese a que no podían emplearse como monturas, en caso de necesidad siempre podían atarse a la parte trasera de un carro, lo cual, pensando en el transporte, constituía una ventaja nada despreciable.


  Por último, el reverendo Calloway eligió a cinco papiones. Habían sido capturados en la sabana de África Oriental. Tenían una melena imponente, y al mismo tiempo no eran de gran envergadura, por lo que resultaban fáciles de transportar. Tanto el león como los caballos atigrados y los monos procedían de la estepa africana. El clérigo pensó que, al menos, esos animales se adaptarían mejor a las praderas mongolas.


  Un león, dos caballos atigrados y cinco papiones: según los cálculos del reverendo Calloway, ese era el número máximo de animales que podía llevarse a Chifeng.


  El cuidador se puso muy contento; esa venta sobrepasaba en mucho sus previsiones. Inicialmente pensaba que el clérigo solo compraría unas cuantas aves acuáticas. En su entusiasmo, el alemán le dio un periquito y una pitón africana de roca como bonificación. El reverendo Calloway lo pensó. Esos animales no eran muy grandes, de modo que aceptó el regalo.


  Tras establecer la lista definitiva de la adquisición, el clérigo manifestó su deseo de comprobar el estado de salud de los animales. El alemán expresó su aprobación una y otra vez, mostrándole el camino, solícito, antes de guiarlo hasta el interior del parque.


  El Wanshengyuan se dividía en tres zonas: un jardín botánico, la granja experimental y el parque zoológico. El botánico y el zoológico estaban en paralelo delante de la granja experimental, que quedaba en la parte trasera. El reverendo Calloway y el cuidador accedieron por la arcada de la entrada y tomaron un camino empedrado de guijarros blancos. El camino serpenteaba adentrándose en las profundidades del parque; entre los guijarros crecía una constelación de hierbajos que evidenciaban que nadie circulaba por allí desde hacía tiempo.


  Al otro lado de una pequeña curva, el ambiente se tornó de súbito más silencioso. Parecía que un grueso telón verde hubiera descendido sin ruido, dejando fuera todos los sonidos del mundo. El reverendo Calloway se fijó en que ese cortinaje verde avanzaba desde el interior del jardín botánico. Debido a la falta de cuidados adecuados, la mitad de esas valiosas plantas habían muerto, pero las supervivientes habían desarrollado una recia vitalidad y proliferaban por doquier.


  Ramilletes de lilas asomaban aquí y allí, ocultos entre las flores de un macizo de arbustos de forsythia. Las plantas silvestres y las preciosas flores de cundeamor se hallaban enzarzadas en una pelea al pie de los muros que flanqueaban el camino. A cada trecho había bambúes secos entrecruzándose en el aire. En un inicio eran armazones para toldos pensados para dar sombra en verano, pero en ese momento ya estaban invadidos de unas enredaderas verde esmeralda que tapaban el sol y producían desenfrenadamente flores blancas en forma de esvástica[24].


  Estas plantas por lo general moderadas, una vez que pierden el control se muestran intrépidas y descaradas, como una partida de bandidos verdes. En ese lugar olvidado de los humanos habían crecido salvajes y desbocadas, desarrollándose al buen tuntún hasta convertir el parque en un selvático laberinto verde. De no haber sido por el camino empedrado de guijarros, no habría habido forma de saber por dónde ir…, y ya estaba medio emborronado por la mala hierba, a punto de desaparecer.


  El clérigo miraba a diestra y siniestra con curiosidad, como un niño, explorando las maravillas de cada recodo y bifurcación. El cuidador, en cambio, lo urgía a avanzar, deseoso de concluir la transacción cuanto antes.


  Los dos hombres no tardaron en atravesar la espesura verde y llegar al interior del zoológico. Los recintos de los animales grandes y pequeños se distribuían a cada lado de los paseos, todos rodeados por cercas de madera pintada, altas o bajas, con un letrero marrón al lado que indicaba, en tinta negra y en los idiomas chino e inglés, la especie, el origen, etcétera, de los residentes.


  Era más que probable que el parque no se hubiera limpiado desde hacía tiempo, ya que el ambiente estaba saturado de un hedor vetusto. Parte de ese olor procedía de los excrementos de los animales, pero otra parte podía venir de los cadáveres en descomposición. El reverendo Calloway iba mirando a ambos lados con la sensación de estar paseando entre las vitrinas de un museo de zoología, rodeado de silencio.


  La mayoría de los desdichados animales yacían moribundos en el interior de sus jaulas, enjutos y con el pelaje mustio. Estaban tan subalimentados que no tenían energía ni para emitir sonido alguno. No había rugidos ni relinchos, solo miradas opacas, sin la menor reacción ante la presencia de visitantes; todo reflejaba el estupor de las criaturas que están a punto de morir.


  Temiendo que la confianza del clérigo se viera afectada por la trágica situación, el cuidador lo llevó en primer lugar a ver al león Huben. En ese zoológico, era el rey indiscutible, y disfrutaba de la mayor pendiente de tierra amarilla para él solo. Si el zoo llegaba a ganar alguna mísera cantidad en taquilla, era gracias a él, si bien la mayor parte de los ingresos se los llevaba su estómago.


  En aquel momento Huben estaba lánguidamente tumbado en la cima de su ladera, con los ojos entornados. Bajo el pelaje se distinguían con nitidez las costillas del animal. Ya estaba más que acostumbrado a las miradas curiosas de los visitantes, de modo que no reaccionó ante el clérigo, contentándose con mecer la cola para espantar las moscas.


  El cuidador cogió una larga vara de bambú e intentó provocarlo dándole en la nariz para irritarlo y que rugiera o atacara. Pero Huben ni se inmutó, como un maestro adusto y chapado a la antigua ante los chistes malos de sus alumnos.


  El hombre estaba un tanto enfadado. Tenía que demostrar al clérigo que el león tenía suficiente fuerza y vitalidad. Se puso a presionar a Huben por todo el cuerpo con brutales golpes de vara. Hostigado hasta perder la paciencia, el león levantó la pata delantera, apartó un poco la vara y sacudió la melena. El cuidador creía que el animal lanzaría uno de sus característicos rugidos, pero solo soltó un estornudo, antes de regresar sin prisa a su jaula.


  El cuidador continuó provocándolo, pero el reverendo Calloway lo detuvo. No deseaba en absoluto llevarse un monstruo sanguinario. El león parecía un poco delgado y débil, y de carácter dócil, justo lo que él quería. Naturalmente, habría sido preferible que fuera un poco más salvaje; no obstante, el clérigo pensó que ya habría manera de solucionarlo una vez en la estepa.


  Inmediatamente después, fueron a visitar a los caballos atigrados y, a continuación, a los papiones. No se podía decir que esos animales estuvieran sanos, pero al menos estaban vivos, y en principio podrían aguantar el largo viaje que los esperaba. En cuanto a la pitón, yacía indolente enroscada en su nido. De no haber sido porque de vez en cuando mostraba la lengua bífida, resultaba imposible ver si estaba viva o muerta.


  Gracias a su pasado, el periquito era el más lustroso de todos los animales. En un principio, un alto funcionario provincial lo había regalado a la emperatriz viuda por su cumpleaños, y el pájaro sabía exclamar en chino, articulando a la perfección: «¡Larga vida!». A la emperatriz viuda le encantaba, y lo llevaba consigo adondequiera que fuera. Pero una vez, sin que se supiera cómo, el periquito aprendió una palabra soez, y eso cambió su destino. El contagio resultó ser irreversible, de modo que ya no pudo quedarse en el palacio, y la emperatriz viuda mandó llevarlo al Wanshengyuan.


  Tenía un hermoso plumaje multicolor.


  —¡Sinvergonzón! —exclamó nada más ver al clérigo, antes de sacudir tres veces la cabeza con energía.


  El cuidador se apresuró a explicarle que se trataba de un vicio contraído en palacio y que probablemente se lo había oído a alguna dama de honor en su flirteo con algún eunuco.


  Eso interesó de inmediato al clérigo, que trató de hacer que el pájaro dijera algo más, pero el cuidador le manifestó, abochornado, que por el momento eso era lo único que sabía decir. Desde su llegada al zoológico, había olvidado incluso su «¡Larga vida!». El periquito no se mostraba avergonzado en absoluto; al contrario, con la cabeza bien alta, se puso a aletear. El clérigo se echó a reír a carcajadas. Alargó la mano para acariciarle la cabecita, y el pájaro le propinó un picotazo sin la menor ceremonia.


  Tras haber tomado cumplida nota del estado de salud de esos animales, Calloway expresó su satisfacción y se mostró dispuesto a pagar el precio acordado. El cuidador estaba tan deseoso de formalizar el contrato que lo habría llevado en volandas.


  —¿Qué pasará con los demás animales? —preguntó el reverendo mirando a su alrededor con aire compasivo.


  El alemán se encogió de hombros.


  —Si en los próximos días no hay compradores —respondió—, no tendrán más remedio que quedarse aquí. Una vez que hayamos comprado los pasajes de vuelta a Europa, usaremos el resto del dinero para dejarles una última tanda de comida. Y luego… Dios dirá.


  Hizo un gesto que, como bien sabía el reverendo Calloway, en el ámbito de la marina significaba que había que abandonar el barco y sálvese quien pueda.


  Las miradas de estupor de esos animales reaparecieron en la mente del clérigo. Ver un cadáver es una cosa, pero ser testigo impotente de cómo se apaga poco a poco una vida es otra muy distinta. El reverendo se preguntaba con qué talante debió de mirar Noé a los animales que iba a abandonar. En cualquier caso, él se sentía muy triste, pero al mismo tiempo no había nada que pudiera hacer. No tuvo más remedio que rezar en silencio unos instantes antes de dar media vuelta y alejarse con el cuidador. Se esforzó en evitar encontrarse con sus ojos, por miedo a que lo conmovieran sus miradas.


  El parque zoológico Wanshengyuan seguía un trazado circular, de modo que los visitantes podían verlo entero sin tener que desandar el camino. El cuidador y el reverendo Calloway prosiguieron el suyo, pasando rápidamente por delante de las decadentes jaulas y los aviarios. No tardó en aparecer, a la derecha del camino, una montaña artificial.


  Estaba hecha de piedras del lago Tai[25] dispuestas de tal forma que imitaban las sinuosas formas de una cordillera, compuesta de dos picos de un gris plomizo, muy recortados y calados, uno grande y otro pequeño, unidos por un puente de piedra en forma de arco, largo como la trompa de un elefante, recorrido por una glicina verde esmeralda. Los visitantes cruzaban la montaña por debajo del puente de piedra, y delante tenían la salida.


  Cuando el reverendo Calloway estaba bajo el puente, a punto de salir del zoológico, vio a Wanfu. No muy lejos del lado derecho del puente, la montaña artificial formaba una brusca depresión, abriendo un amplio espacio en forma de media luna. Una valla de madera especialmente gruesa y las dos vertientes, altas y estrechas, a ambos lados, rodeaban el terreno formando un jardín cerrado.


  El clérigo cruzó el puente y vio, al final del jardín, una pequeña elefanta gris, flaca y escuálida, sola, al pie de una gran roca. Estaba de cara a la montaña, con la trompa colgando, los ojos hundidos y la mirada apagada. Ni siquiera las moscas verdes que zumbaban dando vueltas a su alrededor lograban que las pupilas se movieran un poco. Llevaba una gruesa cadena de hierro oxidado atada a la pata trasera derecha, tan prieta que le había producido llagas bordeadas de gruesas cicatrices encallecidas. El otro extremo de la cadena estaba sujeto a una estaca de madera.


  En ese instante Calloway sintió como si una mano le oprimiera el corazón. Miró al cuidador.


  —¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Por qué no lo he visto en el listado de venta?


  El hombre se apresuró a darle una explicación. Resultó que el año en que se inauguró el Wanshengyuan, el encargado de la ceremonia, el gobernador general Duanfang, mandó llevar de la India una pareja de elefantes que sabían bailar, para complacer a la emperatriz viuda. Desafortunadamente, el macho no se aclimató y no tardó en morir, dejando a la hembra ya preñada. Esta, más tarde, parió una elefantita que recibió el nombre de Wanfu[26].


  Cuando Wanfu tuvo tres años, su madre murió de una diarrea causada por la mala alimentación. La pequeña elefanta se convirtió en el único animal de su especie del parque. Desde su nacimiento había tenido siempre la mirada llena de tristeza. Nunca había puesto los pies fuera de su recinto, y aún menos sabía bailar para entretener a los seres humanos. Se pasaba casi todo el tiempo de cara a la montaña artificial, quién sabe en qué pensaría. Una vez, un niño se metió en su recinto, provocando el pánico en el animal, que lo pateó. Desde entonces el cuidador no tuvo más remedio que encadenarla para evitar otro arrebato de furia.


  Si Wanfu hubiera nacido unos años antes, tal vez se habría convertido en la estrella del Wanshengyuan. Lamentablemente, al morir la emperatriz viuda, el parque se había sumido en una profunda crisis financiera. Los animales que consumían cantidades enormes de alimento pasaron a ser una pesada carga para el zoo. El cuidador explicó al clérigo que, en esos momentos, el parque no estaba en absoluto en situación de asumir el coste de la alimentación de la elefanta, y habían tenido que reducirla al mínimo. Conforme al estado actual de las cosas, moriría de hambre en pocos días, de ahí que ni siquiera la hubieran incluido en el listado de animales en venta.


  El reverendo Calloway se quedó al borde del recinto de la elefanta, observándola un buen rato, antes de preguntar al hombre si podía entrar a echarle un vistazo. El cuidador vaciló, pero asintió con la cabeza. La elefanta estaba en las últimas; no debía de tener fuerza para hacer daño a nadie, y el hombre no quería contrariar al patrocinador.


  Obtenido el permiso, el clérigo abrió el portillo que servía para dar de comer al animal, entró en el recinto y se dirigió lentamente hacia Wanfu. La elefanta no se inmutó ante la proximidad del visitante. Ya no tenía fuerzas para arrebatos de furia, a duras penas se mantenía en pie. Parecía una estatua de piedra sin alma.


  El reverendo Calloway reunió el valor para colocarse delante de ella y examinarla con detenimiento con los ojos entornados. Ya había visto elefantes antes, en el zoo de Burlington. En comparación con sus congéneres, Wanfu estaba verdaderamente flaca y débil en exceso; se habría dicho que no le quedaban más que la piel y los huesos.


  Como guiado por una voz, el reverendo Calloway acarició la piel rugosa y agrietada de Wanfu. Luego espantó las moscas hábilmente con los dedos. Llevaba un minuto así cuando, de repente, una enorme lágrima cristalina brotó de los ojos de Wanfu y se estrelló en el suelo cubierto de excrementos. El clérigo se sorprendió un poco, pero no detuvo el movimiento de sus manos, acariciándola desde el contorno de los ojos hasta las comisuras de la boca, la trompa colgante y las orejas en forma de paipay.


  Al cabo de no se sabe cuánto rato, el enorme cuerpo de Wanfu se bamboleó despacio un par de veces. Dobló súbitamente las patas delanteras y se arrodilló en el suelo. En esa postura se encontraba justo debajo de una grieta en la montaña artificial. Era el mediodía y, al bajar la elefanta, el sol que hasta entonces tapaba el animal pudo entrar por la grieta y fue a iluminar el espacio que separaba la frente de Wanfu del reverendo Calloway, rodeándolos a ambos de una dorada aureola sacra.


  Tal vez el gesto de la elefanta solo revelara su extrema debilidad, solo significara que ya no tenía fuerzas para sostener su cuerpo, quizá no hubiera ningún sentido profundo en todo ello. Pero el reverendo Calloway se echó a llorar a lágrima viva. Estaba convencido de que se trataba de una revelación, de que había oído el último grito de auxilio de un alma atribulada.


  Dio unas palmadas en el lomo de Wanfu mientras en su fuero interno tomaba una decisión descabellada.


  —Vente conmigo a Chifeng —musitó—. Esa es nuestra tierra prometida.


  Wanfu pareció entender la proposición. Se esforzó en enroscar la trompa para levantarla, alargándola como un dedo, y tocar con la punta la frente de su nuevo amo. Eso, para ella, en la situación en la que se encontraba, era un auténtico lujo. Las lágrimas de unos instantes atrás parecían empapar sus negros ojos dándoles un hilillo de vitalidad. El reverendo Calloway bajó la cabeza con la intención de liberar a ese pobre animal de la cadena que lo aprisionaba. Pero, observándola bien, descubrió que estaba profundamente incrustada en la carne, integrada en ella; si la separaba a la fuerza, la elefanta sangraría mucho; era mejor desistir.


  El clérigo se persignó y salió del recinto. Wanfu hizo un leve intento de impedírselo con la trompa, como si se resistiera a separarse de él; pero finalmente lo dejó marchar, acompañándolo con la mirada. Parecía comprender que el hombre volvería.


  El cuidador estaba bostezando a la entrada del elefantario. Daba la impresión de que la necesidad del opio se dejaba sentir de nuevo. El reverendo Calloway le manifestó sin más preámbulos que deseaba agregar la elefanta a la lista de adquisiciones. Ante esa petición, el cuidador se mostró un tanto incómodo, ya que tenía planeado, cuando el animal muriera, vender el cuerpo a un médico del centro de la ciudad.


  —Tenga un poco de compasión, hermano —le rogó el reverendo alzando las manos—. Sus antepasados estuvieron en el arca con los nuestros.


  El cuidador era reacio, pero, por otro lado, temía que el cliente se enfadara y se fuera, dando al traste con toda la venta. Tras varias rondas de negociación y regateo, los dos hombres acabaron llegando a un acuerdo: a cambio de poder llevarse la elefanta, el reverendo Calloway añadiría una cantidad de dinero y un crucifijo de oro.


  El clérigo también hizo una solicitud adicional para que a partir de ese mismo día volvieran a alimentar a Wanfu —él asumiría todos los gastos— e hicieran venir a un veterinario que encontrara la manera de extraer la cadena al animal. Wanfu estaba demasiado débil. Tenía que restablecerse cuanto antes; de otro modo, no podría hacer un viaje tan largo.


  Con el acicate del dinero, el cuidador aceptó gustoso, pese a no entender al clérigo.


  —¿Qué valor tiene esta elefanta? ¿Vale la pena desembolsar una cantidad tan alta?


  Calloway no contestó. Se limitó a sonreír señalando el cielo con el índice. Miró una vez más a Wanfu, de lejos. Inopinadamente, la elefanta se giró, volviéndose de cara a él y de espaldas a la montaña artificial. La aparición de Wanfu hizo que el reverendo cobrara conciencia de que el significado del zoo en la estepa era mucho más profundo de lo que suponía. Creía firmemente que todas las manipulaciones divinas del destino formaban parte del Gran Designio. Ahora que había visto la revelación, debía avanzar y afrontarla con valentía, aunque delante hubiera un acantilado lleno de espinos.


  Tras salir del parque zoológico, regresó a la sede central de la Iglesia congregacional y empezó a preparar el viaje a Chifeng. No tardó en descubrir que algunos problemas no podían resolverse solo mediante la fe…


  De Pekín a Chifeng había más de cuatrocientos kilómetros, sin vía férrea ni vía fluvial, tan solo una carretera nacional no muy llana, para el tránsito de las caravanas mercantes. Si el reverendo Calloway viajaba solo, o si seguía a una caravana, tardaría unos veinte días aproximadamente en llegar. Pero debido a la veleidad del clérigo de llevar consigo tantos animales, la dificultad del asunto se veía multiplicada.


  El transporte de un león, dos caballos atigrados, cinco papiones, un periquito y una pitón requería como mínimo dos carromatos. Los animales tendrían que comer, y se necesitaría a alguien para cuidarlos. A eso había que añadir el propio reverendo Calloway y su equipaje, o sea, un total de cuatro carromatos, más las bestias de tiro, más la mano de obra.


  Por si fuera poco, a causa de la revelación divina que había tenido, debía llevarse también una elefanta, lo cual hacía que el viaje de Pekín a Chifeng entrañara más dificultad que meter un camello por el ojo de una aguja.


  En Pekín, la mayor parte de los vehículos para el transporte de mercancías eran carretas planas de dos ruedas, con capacidad de carga muy limitada. El carruaje más grande que encontró el reverendo Calloway solo tenía capacidad para doscientos kilos, apenas suficiente para transportar al desnutrido Huben, pero impensable para llevar a Wanfu… Incluso en su momento de mayor delgadez, seguía sobrepasando los cuatrocientos kilos; resultaba imposible transportarla en carro.


  El clérigo se sintió muy intrigado: los padres de Wanfu eran de tamaño mucho mayor que ella, ¿cómo habían hecho el trayecto de Tianjin a Pekín?


  Tras consultar los documentos del Wanshengyuan y preguntar a los cuidadores, el reverendo logró averiguar que, cuando los padres de Wanfu fueron enviados a China, primero llegaron por barco al puerto de Tianjin; luego los metieron en un tren especialmente modificado para ellos, en el que viajaron hasta la puerta Zhengyang[27] de Pekín. Para que los dos enormes animales pudieran ingresar en el parque sin problemas, la corte hizo construir un pequeño ramal que iba hacia el norte, desde la estación de Zhengyangmen hasta el Wanshengyuan, bordeando la muralla occidental. Corrió mucha tinta en la prensa sobre aquella maravilla.


  Habiendo tren de Tianjin a Pekín, ya el derroche de medios había sido considerable, de modo que de Pekín a Chifeng podría ser tremendo.


  Los miembros de la sede central se esforzaron en convencer al reverendo Calloway de que abandonara esa absurda fantasía. Desde su punto de vista, el clérigo estaba completamente loco. En lugar de llevar a esos animales inconcebibles, ¿acaso no era más conforme al espíritu del Señor llevar unas cuantas biblias? El gobernador eclesiástico fue varias veces a hablar con él, a decirle que estaban en China, que cualquier acto fuera de lo convencional constituía un peligro, que ese en particular resultaba tan extraordinariamente costoso como carente de sentido y que, si llegaba a saberse que la Iglesia congregacional había enviado un circo para evangelizar, se convertirían en el hazmerreír de todas las demás iglesias.


  Con los ojos chispeantes y agitando las manos, el reverendo Calloway contó al gobernador eclesiástico la revelación que había tenido junto a la montaña artificial del Wanshengyuan, pero su interlocutor permaneció impasible.


  —¿Por qué el Señor va a transmitirle a usted sus designios a través de un elefante? —preguntó el gobernador eclesiástico—. Y ¿para qué va a mandarle que lleve todos esos animales a la estepa?


  —Son el cayado que permite al pastor reunir a sus corderos —respondió el reverendo—. Son su corneta, son el proyector de películas de Hua Guoxiang. Son los mensajeros que transmitirán la buena nueva. ¿Lo imagina, monseñor? Que en la antiquísima estepa de Mongolia se construya por vez primera un parque zoológico es algo insólito…


  —Lo que queremos difundir es la fe, no olores —objetó el gobernador eclesiástico, empezando a impacientarse—. Hermano Calloway, me parece que lo que usted llama «inspiración divina» es más bien un vahído que ha tenido debido a las emanaciones de los excrementos de elefante, que le ha producido una alucinación. Su idea es muy peligrosa, excesivamente opuesta a la ortodoxia.


  —Opino todo lo contrario. La construcción del zoológico hará que el Señor gane aún más simpatía en las mentes de esa gente. Tal como se dice en los Hechos de los apóstoles, no podemos dejar de decir lo que vemos, lo que oímos.


  —Lo que no podemos es tratar a Dios Todopoderoso como moneda de cambio cual mercaderes, ni emplear trucos baratos y frívolos para atraer a posibles futuros fieles como si fuéramos prestidigitadores de circo. Esos recursos no hacen sino humillar la fe cristiana… Además, tenga cuidado, que esto rozaría la idolatría.


  —No, no, solo es un medio de alcanzar el objetivo. ¿Acaso Jesús no introdujo los demonios de Gadara en los cuerpos de los cerdos para hacer que cayeran por el acantilado?


  El gobernador eclesiástico suspiró.


  —Le parece, hermano, un asunto divertido, y lo que quiere es satisfacer su curiosidad en nombre de Dios, ¿no es así?


  Sus palabras pusieron el dedo en la llaga. El propio reverendo Calloway no se explicaba del todo ese empeño en llevar a cabo su plan de trasladar los animales a la estepa. ¿Se trataba de verdad de una revelación de fe, o simplemente le parecía que la escena sería muy pintoresca?… Tal como había señalado el gobernador eclesiástico, esa idea era peligrosa, pues implicaba que un clérigo, impulsado por un talante impío, colocaba sus anhelos personales por encima de Dios.


  —Veamos de una vez, ¿va a Chifeng a predicar para construir un zoológico o construye un zoológico para ir a Chifeng a predicar? —preguntó el gobernador eclesiástico con semblante adusto.


  El reverendo Calloway cerró la boca oportunamente y se persignó.


  —Tengo que actuar según mi corazón, porque Dios lo conoce mejor que nadie, me conoce mejor que nadie —dijo con humildad y respeto.


  El gobernador eclesiástico se quedó sin respuesta durante unos instantes, tamborileando con impaciencia con los dedos sobre la cubierta de la Biblia que había en la mesa.


  La estructura organizativa de la Iglesia congregacional americana se basa en asociaciones no muy estrictas de congregaciones locales que se gobiernan de forma autónoma, a diferencia del sistema católico, altamente jerarquizado y controlado por las altas esferas. Precisamente por eso, el reverendo Calloway había podido realizar todo tipo de pruebas para sus prédicas en Burlington, sin que en realidad nadie pudiera impedírselo. Pese a que la misión china de la Iglesia congregacional practicaba una gestión unificada, la tradición persistía, y los clérigos gozaban de gran independencia. Si el reverendo Calloway ya había tomado una decisión, el gobernador eclesiástico no tendría forma alguna de impedir que la llevara a cabo.


  Después de mucho reflexionar, el gobernador eclesiástico no tuvo más remedio que insinuar de forma eufemística que, si el reverendo se obstinaba en cumplir su propia voluntad por su cuenta, él siempre podría revocar su designación a Chifeng. Sin una carta de presentación con membrete de la Iglesia, el yamen[28] local no aprobaría su estatus de misionero. El reverendo Calloway manifestó ipso facto que, si de verdad se daba el caso, elegiría ir por su cuenta y que, si era por ello expulsado de la Iglesia, tampoco vacilaría en hacer ese sacrificio.


  —Al fin y al cabo, el único que puede juzgarnos es Dios Todopoderoso —soltó el reverendo antes de salir de la estancia.


  Aparte de la Iglesia congregacional, el gremio de los caravaneros de Pekín asestó otro golpe al proyecto. El clérigo fue preguntando sucesivamente a una quincena de empresas de carruajes especializados en transporte de larga distancia. Los patrones, al enterarse de que se trataba de trasladar todo un grupo de bestias salvajes de cuya existencia no tenían ni noticia siquiera, se negaban de inmediato a alquilarle nada. Pekín estaba demasiado lejos de Chifeng, y les preocupaba que, en pleno trayecto, el olor a fiera espantara a los camellos o a los caballos, y que ello ocasionara destrozos en los carromatos. Además, circulaba entre ellos un curioso rumor según el cual, si ayudaban a un extranjero a transportar animales foráneos, el Cielo los castigaría.


  Para colmo, aun suponiendo que hubieran aceptado, no habría manera de que Wanfu cupiera en un carromato. Pesaba demasiado y, en caso de que lograra subirla, el vehículo no podría llegar muy lejos.


  Pero el clérigo era demasiado tenaz para darse por vencido. La revelación que había tenido frente a la montaña artificial lo había llenado de fervorosa devoción. Estaba firmemente convencido de que llevar esos animales a la estepa era algo en extremo importante, de una importancia mayor que la del raciocinio.


  Una persona puede ser obstinada; también puede ser fantasiosa. Pero cuando ambas características se unen, esa persona se convierte en una bola de fuego chisporroteante, en una máquina de vapor saturada. El reverendo Calloway estaba embelesado por la causa. Se pasaba los días y las noches documentándose y buscando al caravanero adecuado, sin escatimar en gastos, invirtiendo en ello sus ahorros. La oposición del mundo exterior se había convertido inopinadamente en una poderosa fuerza que lo impulsaba a seguir adelante.


  Los esfuerzos siempre acaban dando sus frutos. Al cabo de otros quince días, el problema del transporte dio finalmente paso a un prodigioso giro de los acontecimientos.


  El padre del niño que había quemado por un descuido el almacén de la iglesia, Lao Bi, era un caravanero experimentado y gozaba de bastante prestigio en la profesión. Tras el incendio, el reverendo Calloway había perdonado al hijo y renunciado motu proprio a la compensación por daños y perjuicios. Lao Bi lo recordaba con emoción. Al enterarse de que el reverendo Calloway buscaba carromatos por todas partes, decidió ir a verlo y manifestarse dispuesto a brindarle ese servicio. Cuando el reverendo le contó su plan, Lao Bi vaciló un instante: se trataba sin duda de un trabajo extraordinario.


  Por último se dio una palmada en el muslo.


  —Pagar una deuda de gratitud no es como comprar comida, que uno pueda andar eligiendo lo que le convenga. Esto tengo que encontrar la manera de hacerlo sin falta.


  Lao Bi estuvo afanándose durante varios días hasta que por fin logró convencer a varios colegas propietarios de casas de carruajes, que, siempre y cuando el precio fuera el adecuado, se mostraron dispuestos a proporcionar carromatos al clérigo. Lao Bi se dio unas palmadas en el pecho diciendo que él mismo conduciría la caravana para garantizar que el clérigo llegara a Chifeng sin contratiempo alguno.


  No obstante, también dijo que los demás animales no plantearían ningún problema, pero que a Wanfu no habría manera de transportarla.


  A propósito de la elefanta, durante los preparativos, el reverendo encontró tiempo para ir a visitarla varias veces. El cuidador alemán la atendía con todo esmero; saltaba a la vista que Wanfu estaba recobrando rápidamente su vitalidad y que el pelaje y los ojos empezaban a brillarle. La cadena de la pata trasera ya había sido retirada por un veterinario, si bien le había quedado una marca de color pardo oscuro, como si llevara un anillo.


  Cada vez que Wanfu veía venir al reverendo Calloway, agitaba la trompa y le acariciaba el rostro afectuosamente. Sus grandes ojos negros transmitían serenidad y sosiego. La lúgubre niebla de desfallecimiento que los velaba había ido desapareciendo de sus pupilas. El clérigo se quedó muy contento. Nunca se había casado, y aún menos había tenido hijos, pero gracias a Wanfu experimentaba una suerte de gozo de la paternidad.


  Siempre que el tiempo se lo permitía, el reverendo Calloway iba a sentarse al recinto de la elefanta; se quedaba mirándola y, cuando quería darse cuenta, ya habían pasado varias horas. Wanfu nunca se había impacientado, siempre se quedaba tranquila, junto a él, espantándole los mosquitos y las moscas.


  Lao Bi también había llevado a su hijo Xiaoman a ver a Wanfu. El padre temía a la elefanta y solo se atrevía a mirarla de lejos. Tampoco dejaba que el niño se acercara, no fuera a provocar otra catástrofe. Poco sutil, no se había fijado en que, apenas entraba en el Wanshengyuan, el semblante de Xiaoman se relajaba y perdía su habitual indiferencia. Sus ojos se movían hacia todos lados, las aletas de la nariz se le abrían, sus músculos crispados se distendían paulatinamente como si allí se sintiera en su verdadero hogar.


  Un día aprovechó que los dos adultos estaban hablando para deslizarse a través de un denso seto silvestre. Al levantar la cabeza, descubrió un periquito encaramado en un árbol. Cuando vio a Xiaoman, el pájaro aleteó con entusiasmo y se puso a hablar. Llevaba muchísimo tiempo en el Wanshengyuan, había aprendido los sonidos de todos los animales. Apenas abría el pico, se oía todo un coro zoológico, con relinchos de caballos, mugidos de búfalos, rugidos de leones y tigres, incluso graznidos de aves acuáticas y los lúgubres ululatos de los búhos. Eran coros que no seguían pauta ni regla alguna. El periquito tenía instinto para aprender los sonidos del mundo exterior, pero no la inteligencia suficiente para poder reproducirlos de forma lógica, de modo que parecía un gramófono roto, capaz de emitir cualquier ruido en cualquier momento.


  Xiaoman, de pie bajo el árbol, se echó a reír. Para él eso era sencillamente una maravilla indescriptible, mejor que cualquier otra cosa de fuera. El niño se puso a su vez a imitar al pájaro, produciendo algunas sílabas similares. Al principio la voz le salía todavía un tanto insegura; pero luego fue asemejándose cada vez más a la del pájaro… Xiaoman tenía esa dificultad desde su más tierna infancia: no era capaz de hablar con las personas, pero sí de producir sonidos que llamaran la atención de las ratas y los gatos. Eso había hecho que el padre creyera que su hijo estaba poseído.


  El periquito estuvo hablando con Xiaoman un buen rato y, de repente, giró el cuello y echó a volar hacia lo lejos. Xiaoman corrió tras él, y los dos, niño y pájaro, atravesaron enredaderas y arbustos uno en pos del otro, hasta llegar a un apartado recinto.


  Dentro había un bisonte traído de América, tendido en el suelo, abatido, esperando la muerte. La cabeza, inclinada, se apoyaba en los barrotes. El espeso pelo pardo oscuro desprendía un olor desagradable, y las legañas acumuladas en los párpados casi se habían convertido en una costra dura.


  El periquito fue a posarse en los enhiestos cuernos y se puso a lanzar gritos, como llamando a Xiaoman. Este acudió. Agitó la mano, y una nube de moscas se elevó zumbando, dando vueltas alrededor del animal, reacias a alejarse.


  Vacilante, Xiaoman se aproximó a la enorme cabeza del bisonte, extendió su pequeña mano para tocarle la testuz. El bisonte agitó las orejas y emitió un sordo mugido. Xiaoman abrió la boca, colocó los labios y la lengua en la posición adecuada y le respondió con otro mugido imitado con admirable verosimilitud. El bisonte sacudió con brusquedad los cuernos, sobresaltando al periquito, y toda la mole de su cuerpo luchó por ponerse de nuevo en pie. Con las pupilas turbias, fijó la mirada en Xiaoman durante un instante antes de derrumbarse con estrépito, completamente muerto.


  Tal vez había pasado demasiado tiempo solo y, en su agonía, fue al oír una llamada amiga cuando pudo sentirse realmente liberado y morir en paz. Xiaoman se sentó en cuclillas junto al cuerpo del bisonte. De sus ojos brotaron lágrimas cristalinas; no muchas, pero en flujo constante. Ni él mismo sabía por qué lloraba, como si en un instante se hubiera visto envuelto en una emoción que trascendía la pena. El periquito se posó sobre su hombro tembloroso y se atusó las plumas con el afilado pico.


  Xiaoman no se entretuvo allí mucho tiempo y regresó a toda prisa a las proximidades del recinto de la elefanta. Su padre y el reverendo Calloway seguían hablando con entusiasmo, totalmente ajenos al incidente que se había producido.


  Lao Bi fue al Wanshengyuan en otras ocasiones y, cada vez, Xiaoman se escapaba en secreto con el periquito hacia el recinto de algún animal. Se sentaba en cuclillas lo más cerca posible, les ponía la mano en la frente, escuchaba en silencio las voces de esos animales moribundos y luego les respondía del mismo modo para darles consuelo. Osos pardos, cisnes, ciervos del padre David y babuinos de Anubis…, uno tras otro, los extenuados animales fueron muriendo sosegadamente delante de Xiaoman, que se afanaba tanto como un clérigo dando los últimos sacramentos a los moribundos.


  A principios del verano, cuando la cigarra del gran árbol de la entrada al Youfang hutong emitió su primer chirrido, el plan de traslado del reverendo Calloway por fin se puso en marcha. Lao Bi no era muy devoto, pero en cambio era un hombre bondadoso y entusiasta. Conocía bien los usos y costumbres en las tierras que se hallaban al norte de Pekín, y podría compensar las posibles deficiencias del plan del reverendo. Gracias a su ayuda, el clérigo podría llevar a cabo su épico proyecto.


  Lao Bi movilizó un total de cuatro carretas. Una de ellas, cubierta y de una sola vara, era la que estaba destinada a transportar al reverendo Calloway y su equipaje. Las demás eran de dos varas, con tablones reforzados y dos ruedas de madera de olmo, guarnecidas de hierro. Una de ellas acarrearía a Huben en su jaula. Otra llevaría los cinco papiones y la pitón. La última, en cambio, iría cargada de medicinas, libros, ropa, víveres y unas cuantas herramientas.


  Los dos caballos atigrados no era necesario que fueran transportados. Lao Bi había preparado sendas cuerdas, para atarlos a la parte trasera del carromato y que fueran siguiéndolo. De este modo, se ahorraba una gran capacidad de carga.


  En cuanto al mayor quebradero de cabeza, Wanfu, el reverendo Calloway tomó una decisión: seguiría la caravana andando.


  Su corpulencia era excesiva, y no había modo de encontrar en toda la capital un carruaje capaz de soportar su peso. Lao Bi preguntó incluso a transportistas extranjeros, pero no había ningún carruaje capaz de cargarla por sí solo. Así pues, no hubo más opción que hacerla viajar andando.


  Para confirmar que Wanfu fuera capaz de llevar a cabo tan largo viaje, el reverendo Calloway pidió al cuidador que se informara enviando un telegrama a Alemania, al proveedor del Wanshengyuan. El destinatario respondió rápidamente: debido a su peso y a su estructura corporal, los elefantes no saltan ni suelen correr; solo pueden trotar. Sin embargo, en su manera de caminar son muy hábiles: siempre tienen tres patas en el suelo, lo cual les permite consumir menos energía de lo que cabría esperar, de modo que pueden asumir desplazamientos de larga distancia. Los elefantes salvajes, cuando corren, pueden alcanzar dieciocho kilómetros por hora. Incluso en recorridos largos, la velocidad migratoria de un rebaño de elefantes puede alcanzar siete kilómetros por hora.


  Si los datos facilitados por Hagenbeck eran exactos, y si Wanfu era capaz de andar cuatro horas al día, en solo algo más de quince días y con un poco de suerte llegarían sin contratiempos a Chifeng. Eso constituía un cruel desafío para Wanfu, que empezaba a recuperarse de su lamentable estado de salud, pero no era totalmente irrealizable. Al reverendo Calloway le pareció que tampoco era indispensable ir tan deprisa; incluso aunque solo avanzaran unos pocos kilómetros al día, tarde o temprano acabarían llegando a Chifeng.


  Estaba firmemente convencido de que el Señor bendeciría ese viaje.


  Lao Bi estaba de acuerdo con su enfoque. Aunque la velocidad de la caravana se vería ralentizada, los caballos de tiro sufrirían menos desgaste. Él llevaba sus propios cálculos, si bien no era necesario mencionárselos al reverendo Calloway.


  Resuelta la cuestión del transporte, quedaba la de los suministros.


  Cubrir el consumo de las personas y los animales no constituía un gran problema. En la caravana del reverendo, lo más engorroso sería alimentar a los dos estómagos más regios: Wanfu y Huben.


  Huben engullía por lo menos cinco kilos de carne al día, un consumo apabullante. Eso sí, no era muy tiquismiquis con la comida, le daba igual que la carne fuera de cerdo, de res, de cordero, de pollo o de pato, no rechazaba nada. Como además iba a pasarse todo el viaje metido en una jaula, podían disminuirse las cantidades de forma adecuada.


  Lo de Wanfu era harina de otro costal.


  A partir del momento en que recibió la ayuda del reverendo Calloway, la elefanta fue recobrando rápidamente su salud, al tiempo que su peso y sus necesidades alimentarias. En dos meses su peso había excedido casi los quinientos kilos. Cada día tenía que comer quince kilos de heno y hojas de bambú, además de gran cantidad de frutas y verduras para equilibrar la dieta.


  Con ese colosal consumo no había carruaje que pudiera transportar lo necesario, habría que reponer provisiones por el camino. Por suerte, Lao Bi había recorrido numerosas veces el trayecto Pekín-Chifeng, y estaba muy familiarizado con las postas oficiales, las tiendas y ciertas aldeas del camino.


  Dándose palmadas en el pecho, dijo que estaban a principios de verano, que ese año había poco peligro de saqueos por parte de soldados o bandidos, y que el viaje en principio sería bastante tranquilo. Siempre y cuando estuviera dispuesto a gastar dinero, habría manera de encontrar suministros. Sobre todo, una vez que estuvieran en la estepa: los ganaderos solían almacenar forraje. Podía ser que a Wanfu no le gustara, pero al menos no moriría de hambre.


  Naturalmente, había algo que Lao Bi no dijo: como último recurso, poniéndose en lo peor, siempre podrían abandonar los animales y regresar a Pekín o refugiarse en Chifeng… Nunca había entendido por qué el reverendo Calloway tenía que llevar todas esas bestias a las tierras de allende la Gran Muralla, con tanto dispendio y esfuerzo.


  Tras concluir el último detalle, el reverendo Calloway soltó un suspiro de alivio, muy satisfecho de la organización. Pese a que los gastos que implicaba distaban de ser insignificantes, al fin y al cabo resultaba un plan viable.


  Cayó de rodillas y manifestó su sincero agradecimiento a Dios. Si Lao Bi no hubiera llevado a Xiaoman a la iglesia para pedir ayuda, si Xiaoman no hubiera incendiado el almacén, él no habría tenido ocasión de perdonar a Xiaoman, y entonces, ¿cómo habría conseguido la ayuda de Lao Bi? Seguro que a Dios le importaba mucho aquel proyecto; de lo contrario, ¿acaso lo habría dispuesto todo de un modo tan providencial?


  Lao Bi prometió que, siempre y cuando tuviera la provisión de dinero necesario, en diez días podría tenerlo todo listo para partir. El reverendo Calloway preguntó al cuidador, quien le aseguró que Wanfu y los demás animales de la expedición podían, en diez días, llegar a encontrarse en condiciones óptimas. Inicialmente el clérigo abrigaba la esperanza de que el cuidador se uniera a la caravana para ocuparse de los animales durante el trayecto. Pero el hombre rechazó la oferta con buenas palabras. No podía más, ya había comprado el pasaje de barco y solo esperaba a despachar esos animales para embarcar y volver a casa… En cuanto a los demás habitantes del Wanshengyuan, quedarían abandonados a su suerte.


  Después de eso, ya solo restaba un último obstáculo para el clérigo.


  El reverendo Calloway irrumpió en el gabinete del gobernador eclesiástico y, de una palmada, dejó un sobre en el escritorio burdeos. Dentro no había más que una hoja de papel de carta escrita en una caligrafía con florituras de la que el reverendo se enorgullecía. En ella se declaraba a sí mismo totalmente responsable de sus actos, exonerando por completo a la Iglesia.


  El gobernador eclesiástico no tuvo más remedio que mirarlo y preguntarle qué quería.


  —Necesito que me redacte una carta de recomendación al Departamento de Asuntos Exteriores —dijo Calloway—. La presente declaración permanecerá aquí, en sus manos. De este modo, si me meto en apuros o si me ocurre alguna desgracia, su excelencia reverendísima podrá usarla como prueba ante la sede central de que todo se debe a mi propio comportamiento temerario y no a un fallo en el cumplimiento de sus funciones.


  —Si sabe que es un comportamiento temerario —dijo el gobernador eclesiástico meneando la cabeza—, ¿por qué se empeña en hacerlo? ¿Acaso era tan turbulento en Estados Unidos?…


  De repente hizo una pausa.


  —Así es —repuso el reverendo Calloway con una sonrisa cándida, como de niño, sin esperar a que el otro continuara—. En Estados Unidos era igual.


  —Espero que no olvide nuestro propósito al venir a China. Que el Señor lo acompañe.


  El reverendo señaló al cielo.


  —Allí es donde se encuentra el sentido de mi viaje a Chifeng.


  Al gobernador eclesiástico ya no le quedaba nada que añadir. Dejó escapar un suspiro, empuñó la pluma y escribió una carta de presentación para el hermano Calloway, antes de guardar la declaración en un cajón sin decir una sola palabra.


  Y eso fue lo que sucedió.


  Capítulo 3


  Chengde


  La caravana del reverendo Calloway partió en un ardiente amanecer de julio. En los confines del cielo, la aurora se nimbaba de luz dorada, presagiando un nuevo día soleado, levemente sofocante.


  A las siete en punto de la mañana, el reverendo Calloway se puso una impecable túnica de seda negra y, con semblante solemne y respetuoso, esperó a la entrada del Wanshengyuan. Los demás animales ya habían sido convenientemente enjaulados; solo Wanfu estaba a su lado. El cuidador miraba a lo lejos, aliviado de haberse quitado ese peso de encima, pero deseoso de entregar el cargamento cuanto antes.


  Lao Bi aún no había llegado. Primero tenía que llevar la carreta hasta la entrada de la iglesia de Dengshikou, cargar los enseres del clérigo, reunirse con los demás cocheros y salir juntos de la ciudad rumbo al Wanshengyuan.


  Tras esperar una media hora, el reverendo Calloway oyó la chirriante presión de las ruedas en el camino de tierra y una confusión de cascos de caballo aproximarse. Alzó la cabeza y vio cuatro carruajes dirigiéndose a la entrada en fila india, levantando una gran polvareda. Con el corazón henchido de emoción, el clérigo iba por fin a iniciar oficialmente el viaje que tanto tiempo llevaba planeando. Sujetó el crucifijo, lo acarició con suavidad con la yema del pulgar, lleno de expectativas.


  La caravana no tardó en detenerse ante la entrada del Wanshengyuan. La carreta de Lao Bi, tan curtida como el rostro de su dueño, iba en cabeza. El remate de la lanza —adornada con borlas de seda multicolor— estaba tan desgastado que había quedado redondo, y las dos ruedas tachonadas presentaban numerosas grietas. El toldo blanco, de grueso lienzo y armazón de bambú estaba constelado de remiendos hechos a grandes puntadas, de modo que cuando uno miraba hacia arriba, creía ver un sinfín de escolopendras desplazándose por su superficie. Los dos caballos píos que tiraban de la carreta, en cambio, eran briosos y con frecuencia alzaban el cuello y relinchaban.


  Los otros tres vehículos estaban más o menos en el mismo estado; viejos, pero bien mantenidos. Los cocheros que Lao Bi había contratado estaban bastante satisfechos con el encargo: llevar a un clérigo en un trayecto tan largo era un buen trabajo, generosamente remunerado. Eso sí, el camino no era muy seguro. Pero, cuando llegaran a Chifeng, siempre podrían conseguir un lote de astrágalo del norte[29] para llevarlo de vuelta a Pekín y ganarse una cantidad considerable de dinero. Por eso Lao Bi los había convencido con facilidad. Los cocheros detuvieron sus carromatos y cargaron como buenamente pudieron a los animales. Lo más engorroso fue el león Huben: iba en una jaula de madera que no hubo más remedio que empujar por una pasarela de troncos rodantes para subirla al carruaje. A Huben no le gustó la operación, y estuvo revolviéndose sin parar, tratando de vez en cuando de echar la zarpa a alguno de los hombres que lo rodeaban. A Lao Bi le costó mucho apaciguar a los cocheros para que volvieran al trabajo.


  El reverendo Calloway se hizo con un gran hule que utilizó enteramente para la jaula con objeto de evitar escenas de pánico durante el trayecto.


  En comparación con Huben, los demás animales resultaron mucho más fáciles de cargar. Los papiones solo lanzaron unos cuantos chillidos. En cuanto a la pitón, seguía indolentemente enroscada, de modo que no supuso demasiados quebraderos de cabeza subirla al carromato. Solo los dos caballos atigrados, Jixiang y Ruyi, se mostraron menos cooperativos, y se negaron en redondo a que Lao Bi les colocara los ronzales. Apenas se los ponía, se encabritaban o estiraban el cuello para morder a los caballos de tiro. El cuidador no tuvo más remedio que azotarlos con un látigo, con la esperanza de que esas salvajes criaturas aprendieran la lección.


  El vehículo de Lao Bi era un carruaje cubierto con una sola vara de tiro, especial para pasajeros. En la mitad delantera del furgón se encontraba el asiento del reverendo Calloway, un banco ancho sobre el cual el dueño había colocado, solícito, un cojín relleno de salvado. De arriba pendía una delicada percha, idónea para que el periquito pudiese posarse. La otra mitad del furgón iba llena de libros, instrumental, artículos de uso diario y unas cuantas herramientas agrícolas que hacían que el clérigo se sintiera como un pionero emigrando al Oeste.


  El reverendo Calloway llevaba, además, abultándole bajo la ropa, doscientos taeles de plata en billetes del banco Rishengchang[30] y treinta dólares mexicanos de plata. El clérigo ya había invertido todo su patrimonio en los animales; ese dinero se lo había dado la sede central a modo de capital inicial. Pese a que el gobernador eclesiástico no aprobaba los métodos del reverendo, pensando en el inhóspito entorno que constituiría Chifeng, le dio un lingote de oro suplementario a título personal. Restando lo necesario para la construcción de la iglesia, con ese dinero tendría suficiente para mantenerse un año. En cuanto a los gastos ulteriores, todo dependería de la inteligencia del reverendo Calloway y de la divina providencia.


  Xiaoman también había ido con su padre a despedirse, seguido de una mujer regordeta. La madre de Xiaoman había muerto hacía tiempo; la mujer debía de ser una vecina de los Bi. Lao Bi no tenía más parientes que su hijo, de modo que, cada vez que tenía que hacer un viaje largo, lo dejaba al cuidado de algún vecino.


  Xiaoman se quedó un rato mirando, lleno de curiosidad, a Wanfu, aunque su mano derecha no soltó en ningún momento la ropa de su padre. Se mordía los labios, como si no quisiera que su padre se marchara.


  El clérigo se sacó un trozo de chocolate del bolsillo y se lo dio a Xiaoman.


  —Tu padre volverá muy pronto —le dijo.


  Pero Xiaoman siguió sin decir nada, sin esbozar el menor atisbo de sonrisa. El reverendo se sintió un tanto incómodo. Se palpó la sotana, pero se dio cuenta de que no llevaba nada más que fuera adecuado para un niño.


  Estaba dudando si quitarse el crucifijo y colgárselo cuando de repente oyó un revuelo: el rollizo periquito había salido del carromato y fue a posarse sobre el hombro de Xiaoman, emitiendo un sonoro graznido de significado oscuro. La aparición del pájaro hizo que el semblante de Xiaoman se relajara un poco. Pero a Lao Bi lo impacientaba la presencia de su hijo. Apartó sin miramientos la manita que le agarraba la chaqueta y a continuación subió de un salto al pescante. Xiaoman gritó «¡Aaahhh!», tratando de detener a su padre, pero la vecina le agarró con firmeza el brazo y le impidió avanzar.


  En ese preciso instante Wanfu intervino inopinadamente, andando a pasos lentos hasta él. La vecina, que nunca había visto una bestia tan descomunal, chilló asustada y, soltando a Xiaoman, huyó despavorida.


  El niño no se movió. Se quedó quieto sin saber qué hacer. Wanfu lo miró fijamente un largo rato. De pronto Xiaoman asintió y profirió un curioso gruñido dirigiéndose a la elefanta. Wanfu agachó un poco la cabeza, enrolló la larga trompa alrededor del niño y elevó su pequeño cuerpo en el aire con delicadeza.


  En medio de la agitación reinante, nadie se fijó en ese detalle, todo el mundo creyó que la elefanta había arremetido contra Xiaoman. Los cocheros blandieron sus látigos lanzando alaridos; incluso el reverendo Calloway se quedó un tanto sobrecogido y alargó la mano para tratar de detenerla. Impertérrita, Wanfu desplazó a Xiaoman por los aires con la trompa hasta depositarlo en el pescante del primer carruaje, justo al lado de Lao Bi. Los caballos de tiro piafaron inquietos, haciendo avanzar un poco el carromato.


  Este episodio inesperado tranquilizó a la concurrencia, y todo el mundo se echó a reír. Lao Bi, con el rostro carmesí, agarró al reacio Xiaoman y lo bajó del carruaje para entregárselo a la trémula vecina. El niño seguía tirando del brazo de su padre sin soltarlo. Lao Bi endureció el semblante y propinó una bofetada a su hijo, que, resentido, retiró la mano.


  El reverendo Calloway creyó que Wanfu sentía una simpatía innata por los niños.


  —No podemos llevar a un niño a la estepa —le dijo dándole unas palmaditas en la oreja—. Tendrá que quedarse en Pekín esperando a que regrese su padre.


  Wanfu bajó la trompa y ya no se movió, pero se quedó mirando a Xiaoman con ojos llenos de profundo pesar.


  Lao Bi agitó la mano resignado y, rápidamente, la vecina regordeta cogió en brazos a Xiaoman y se lo llevó. El niño dejó de debatirse y recobró su expresión indiferente. Con la barbilla apoyada en el hombro de la vecina regordeta, agarrado a ella, y los finos ojos clavados en la caravana, fue alejándose poco a poco.


  Los cocheros reanudaron la labor de estibación. No tardaron en colocar convenientemente el equipaje y los animales. Había llegado la hora, había que ponerse en marcha.


  El reverendo Calloway se introdujo como buenamente pudo en el carromato cubierto y se sentó sobre el cojín. El periquito aleteó hasta posarse en la percha y, con la cabeza muy alta, miró a su alrededor.


  El cochero se enrolló la trenza alrededor del cuello[31], sujetó la punta entre los dientes, y, apoyando un pie descalzo en el varal de uno de los costados, se subió, con grandes chirridos de la madera, hasta la cumbrera del toldo del carromato.


  Calloway asomó la cabeza con curiosidad y vio a Lao Bi sacarse de la chaqueta un crucifijo de madera pintada de dorado mate para hincarlo con fuerza en una peana de madera, en lo alto de la cumbrera. Lao Bi intentó mover el crucifijo para asegurarse de que hubiera quedado estable; luego juntó ambas manos en señal de reverencia y bajó del carruaje de un salto. El reverendo sabía que las gentes autóctonas llamaban esa práctica «invocar la protección de la cruz». La idea era que cualquiera que se encontraran por el camino supiera que se trataba de un vehículo alquilado por la Iglesia. De este modo, en principio, ni los bandidos ni las autoridades tendrían demasiadas ganas de meterse con ellos.


  No obstante, lo siguiente que hizo Lao Bi dejó al reverendo Calloway un tanto asombrado. Sacó unas varillas de incienso y las encendió, dio una vuelta al carromato, recitando algo entre dientes. El humo del incienso no tardó en flotar en volutas alrededor del carruaje. A continuación insertó las varillas de incienso en los intersticios de las bridas de los caballos, sujetándolas junto con una campanilla de bronce, de un dorado deslumbrante, antes de arrodillarse e inclinarse hasta dar con la frente en el suelo.


  El reverendo Calloway había estudiado las religiones autóctonas y sabía que ese objeto se llamaba «campana de las Tres Purezas[32]» y que era un instrumento litúrgico taoísta. Un poco disgustado, se asomó por la ventana y advirtió a Lao Bi de que eso constituía una blasfemia. Lao Bi le explicó, con gesto obsequioso, que solo se trataba de rendir culto al dios del camino, un requisito necesario para poder «arrancar» teniendo a favor todos los elementos, ya fuera el viento o la lluvia. También dijo que, para los desplazamientos en carro de caballos, era tabú decir «emprender el viaje»[33], que siempre se decía «arrancar» y, retorciéndose con afectada turbación, se negó a quitar la campanilla de bronce.


  Mientras cruzaba el Pacífico en barco, el reverendo Calloway había leído Vida y sociedad de los chinos, escrito por un preclaro predecesor suyo de la Iglesia congregacional, Justus Doolittle. En 1850, el reverendo Doolittle había ido como misionero a Fujian, donde había vivido catorce años, llevando a cabo una obra de extraordinario mérito y eminente en todo punto. En su labor de evangelización, había puesto todo su empeño en investigar las costumbres de los chinos, sus ideas y creencias. La obra de Justus Doolittle era de lectura obligada para todo pastor de la Iglesia congregacional que fuera a China.


  En el libro, el reverendo Doolittle valora como sigue las creencias autóctonas: «En China, las gentes sostienen esta idea —mejor dicho, esta idea errónea— de que cada cual puede encontrar el paraíso y la salvación en su propia fe». Esta frase había dejado en el reverendo Calloway una impresión muy profunda.


  Pese a que el libro había sido escrito décadas atrás, la desenvoltura con la que Lao Bi saltaba de una fe a otra demostraba que la apreciación de Justus Doolittle respecto a ese país tan antiguo seguía siendo vigente.


  El reverendo Calloway insistió en quitar la campanilla de bronce. Para no ofender a su cliente, Lao Bi no tuvo más remedio que quitarla a regañadientes y guardársela en la chaqueta. En cuanto Calloway le dio la espalda, volvió a colgar la campanilla a un lado del cabezal del carromato y la cubrió con un trapo sucio. El reverendo lo vio, pero en lugar de obstinarse, se persignó en silencio.


  Tras esa pequeña crisis, Lao Bi quitó el freno a la carreta, el látigo rasgó el aire con un sonoro chasquido, los caballos resoplaron, se pusieron en marcha, las ruedas tachonadas de madera de olmo, de un gris oscuro, empezaron a rodar con lentitud sobre el polvoriento camino, produciendo chirridos en todas las juntas del vehículo. Los otros tres carruajes también arrancaron sucesivamente.


  Los caballos atigrados iban sujetos a los costados de uno de los carromatos y avanzaban de mala gana. Enseguida se dieron cuenta de que el entorno no se parecía al Wanshengyuan y se volvieron inquietos, con ganas de romper la cuerda con los dientes y escaparse. En ese instante el león rugió desde su jaula, debajo del hule, y los atolondrados équidos se amansaron.


  Wanfu iba atada sola a la parte trasera de la carreta de Lao Bi y avanzaba despacio. El reverendo Calloway se giró desde su asiento y miró con preocupación a la elefanta. De hecho, ella era la que controlaba toda la caravana; la velocidad de cada uno de los carruajes debía seguir su pauta.


  Esa era la primera vez que Wanfu abandonaba el Wanshengyuan en toda su vida. También era la primera vez que se enfrentaba a este mundo inconmensurablemente vasto. Con un camino tan largo por delante, se sentía ilusionada y, al mismo tiempo, un tanto amedrentada. Hay que saber que Wanfu nunca había andado más de cien pasos, y ese desafío le resultaba realmente demasiado prematuro.


  Levantó la pata delantera izquierda y pensó un instante antes de posarla en el suelo. Luego alzó la pata trasera derecha y, cuando aún no había averiguado cómo colocarla, la delantera derecha ya quería avanzar. Titubeaba, a punto de caer, escorada y tambaleante como un elefante recién nacido que se debatiera en una resbaladiza superficie de hielo, o como un viejo carro con las ruedas traseras hundidas en el barro. Una infinita polvareda ocre se arremolinaba en el aire a cada pisada del enorme cuerpo, velando casi la luz del sol. Todos los caballos de tiro se pusieron a resoplar, burlándose de ella uno tras otro.


  En la mitad trasera de la carreta se amontonaba gran cantidad de hojas de bambú recién cortadas y panecillos de maíz al vapor[34], de manera que Wanfu pudiera, siempre que quisiera, alzar la trompa y comer. Pero la joven elefanta no mostraba interés por esas cosas. Se hallaba absorta por completo con el panorama que se abría ante sus ojos, excesivamente amplio. Sentía acelerársele la respiración, desbocársele los latidos del corazón; cada movimiento de sus patas, ya fuera para levantarlas o para posarlas, iba acompañado por un breve ataque de pánico; la carretera que tenía delante estaba simple y llanamente erizada de dificultades.


  Por un instante el cuerpo de Wanfu quiso retroceder y volver al Wanshengyuan. De repente sintió apego por aquel sucio y exiguo lugar. Tras haber caminado tan solo unos quinientos metros, la joven elefanta se negó a avanzar, trémula, mirando suplicante al reverendo Calloway, delante de ella. El clérigo ordenó a Lao Bi que parara, bajó de la carreta, se dirigió hacia Wanfu y le acarició las orejas.


  Se fijó en que el andar de la elefanta era muy inseguro y que le faltaba agilidad en la pata trasera derecha, una secuela que le había dejado el porte de la cadena durante tanto tiempo. Había pensado en clavarle herraduras en las patas, pero, al no encontrar un herrero capaz de trabajar con un animal tan grande, había tenido que desistir.


  El clérigo tomó sus riendas y echó a andar junto a ella. Wanfu sacudió resignada la trompa y por fin reanudó la marcha, avanzando con cautela. Poco a poco pareció ir dominando el ritmo, y su paso se tornó algo más rápido y ligero. La hierba y la brisa ardiente del mes de julio evocaban en lo más recóndito de su ser reminiscencias de su lejana tierra ancestral, y se dio cuenta de que solo caminando esas sensaciones cobraban nitidez.


  El reverendo Calloway la acompañó durante aproximadamente un kilómetro, hasta que vio que, por fin, dominaba la cadencia; entonces volvió al carromato.


  Los elefantes tienen muy buena vista. Una de las veces en que volvió la cabeza, Wanfu vio a lo lejos una silueta diminuta corriendo hacia ellos. Era Xiaoman, que había vuelto a librarse de la gorda vecina y había huido, moqueante, en dirección a la caravana. A mitad de camino, ¡pum!, se cayó de bruces, incluso daba la impresión de que le sangraba la frente. Rápidamente, la vecina gorda apareció por detrás, le dio alcance y lo arrastró de nuevo de vuelta a casa. El semblante de Xiaoman permanecía inexpresivo, pero los sonidos que gritaba solo podía entenderlos un elefante.


  Wanfu agitó las orejas ansiosa, tratando de avisar al reverendo Calloway. Pero solo veía la nuca de este, que parecía estar hablando con Lao Bi. Impotente, agachó la cabeza y siguió avanzando despacio. Poco a poco, el pequeño Xiaoman, que continuaba tirado en el suelo, fue desapareciendo de su campo de visión. Los cuatro carromatos, con los dos caballos atigrados y la elefanta, iniciaron pausadamente su expedición.


  Cuando la insólita caravana hubo pasado la aduana del norte de la capital y salido a la carretera oficial, el reverendo Calloway oyó unas melodiosas campanadas procedentes de las cercanías de la Ciudad Prohibida. Era un sonido prolongado, profundo y vibrante, cuyas resonancias ondeaban en el aire, como si la iglesia de su tierra natal hubiera acudido a despedirse de él.


  En cuanto pisaron la carretera oficial, Lao Bi, sentado en el pescante, enderezó la espalda. Su actitud cohibida y medrosa se desvaneció por completo y se volvió ufana y arrogante, como la de un rey con su cetro partiendo a inspeccionar sus dominios.


  El camino de Pekín hacia el norte era muy llano. Al fin y al cabo, era la ruta que seguía el Hijo del Cielo para ir y volver de Chengde. Ese verano estaba claro que el pequeño emperador[35] no iría, como sus antepasados, a su palacio de veraneo, de modo que por el camino la mayor parte del tránsito era de gente humilde con sus bultos a la espalda, o carruajes de diversos tamaños de los altos funcionarios y los nobles, circulando en ruidoso y multitudinario ir y venir.


  Pero, por abarrotada que estuviera la carretera, Lao Bi era capaz de dirigir la caravana —apenas alguna instrucción breve y algún latigazo— con la fluidez y la seguridad de un pez surcando las aguas.


  Naturalmente, el mérito de ese éxito era en parte de Wanfu y de los dos caballos atigrados. La primera reacción de numerosos transeúntes y mercaderes al ver ante sus ojos un elefante y dos caballos de rayas blancas y negras era apartarse y esconderse asustados por miedo a ser arrollados por esas bestias. Más de un brioso corcel se encabritó de espanto al ver a Wanfu, y más de un jinete, abochornado, agarrado al cuello de su montura, lanzó una sarta de improperios. Todos se apresuraron a cederles el paso, y nadie se atrevió a rivalizar con la caravana. Solo un niño abrió la cortina de algodón azul del carruaje y se asomó, mirando con curiosidad.


  Al principio Wanfu estaba un tanto nerviosa, pero no tardó en adaptarse a ese tumulto. Comparado con el puro y decadente silencio mortal del Wanshengyuan, en la carretera que conducía hacia más allá de la Gran Muralla proliferaba la vitalidad, una vitalidad tosca y turbia, exuberante, que lo impregnaba todo. Si Wanfu hubiera podido intercambiar sus pensamientos con el reverendo Calloway, habría comprendido que en esos momentos el clérigo se sentía igual, aunque sustituyendo el Wanshengyuan por el barrio de la Ciudad Prohibida.


  A Wanfu le costaba un poco andar por esa calzada sin endurecer. Pero, de repente, a medida que se extendía el camino bajo sus patas, la sangre salvaje y sedienta de libertad que corría por sus venas empezó a cobrar ímpetu y viveza. Sintió que, cuanto más se relajaba su cuerpo, más velozmente avanzaba.


  Al acelerar ella, toda la caravana avanzó más deprisa. Los cuatro carromatos rodaban a toda velocidad por la carretera y, dirigidos por Lao Bi, fueron adelantando uno a uno a todos los demás carruajes. Las ruedas de madera de olmo tachonadas avanzaban aplastando la calzada de tierra ocre apisonada, levantando a su paso una alegre y liviana polvareda, lo que provocaba que en el cielo, de un azul intenso, aparecieran de vez en cuando jirones de amarillo pálido. El traqueteo de los carruajes que los rodeaban, los chirridos de las cigarras, los berreos del ganado, los chasquidos de los látigos, los gritos de los adultos y el llanto de los niños pequeños llegaban por oleadas, superponiéndose en una sinfonía caótica y rebosante de vitalidad.


  Con una mano sobre la cubierta de cuero de la Biblia, mientras con la otra acariciaba al periquito, el reverendo Calloway iba observando todo aquello, tratando de comprender el orden oculto en toda aquella confusión. Creía que solo entendiendo ese orden podía uno descifrar la mente de los chinos. El gobernador eclesiástico ya lo había criticado alguna vez, diciendo que le faltaba la perseverancia de los demás misioneros en la doctrina verdadera, que era fácil que se dejara embaucar por las herejías de las tierras salvajes y que llegara a dudar. Pero al reverendo Calloway le parecía que el amor de Dios no era algo que Él nos entregara con condescendencia y que, si él siempre mirara desde arriba, y no de frente, nunca podría entrar verdaderamente en esas gentes.


  El zoo de la estepa podía verse como un experimento del clérigo, con la esperanza de que esos animales pudieran lograr que las gentes de las estepas expresaran su voz interior. Estaba convencido de que, ya fuera en las elevadas latitudes esteparias o en las selvas tropicales, la curiosidad siempre había sido una de las emociones más básicas del ser humano. Llegado a este punto de sus reflexiones, el reverendo Calloway lanzó un leve suspiro y centró su atención en el cochero que tenía delante. Cómo revelarían sus sentimientos las gentes de las estepas, el clérigo todavía no lo sabía; en cambio, Lao Bi ya los había expresado innumerables veces desde que se habían puesto en camino.


  Tal vez para distraerse de la sensación de soledad, se había vuelto particularmente parlanchín y charlaba sin parar mientras conducía la carreta. Comparada con el mandarín, su habla, de marcado acento pekinés, resultaba atropellada y rápida. El reverendo Calloway apenas podía entender un tercio, o poco más, de lo que decía, aunque adivinaba por la entonación que casi todo eran quejas.


  —Reverendo, dígame una cosa: con los precios del mercado actuales, ¿podemos vivir los de a pie? Cuando yo era niño, la libra de tocino entreverado del bueno solo valía cuarenta monedas de cobre. Y ahora, ¡mire!, con noventa monedas de cobre no compra ni carne de cerda vieja. Todo el santo día comiendo repollo y tofu, tofu y repollo. Si nos rasparan el estómago, no sacarían ni cinco gramos de grasa. ¡Y, encima, sale uno de expedición con la carreta y la mitad se le va en tasas!


  »Vamos a ver, reverendo, este encargo lo acepté porque vi lo honrado que es usted. Normalmente no voy más allá de la Gran Muralla. El camino es malo, y además es peligroso. Si uno va, tiene muchas posibilidades de perder hasta la vida. Ahora, eso sí, todo hay que decirlo: hoy en día hay disturbios por todas partes, y ningún camino es seguro; ¡por dondequiera que uno vaya es lo mismo!


  »Ah, y le digo una cosa, reverendo. Si hubiera querido usted viajar en carromato años atrás, yo no me habría atrevido a llevarlo, porque si nos llegan a coger los bóxers nos habrían hecho el suplicio del farolillo[36]. Ahora ya no hay tanto jaleo. Aun así, le diré una cosa: hay algunos misioneros que son como usted; pero los hay que no tienen vergüenza, que lo que hacen es usar todo tipo de trucos para conseguir lo que quieren. De no haber sido por la enfermedad de Xiaoman, desde luego ni se me habría ocurrido ir a la iglesia.


  »¿Que qué fue de la madre del bobalicón ese? ¡Ay! Murió nada más dar a luz por mala estrella. La comadrona Xie dijo que ese crío había sido enemigo de su madre en su vida anterior y que había venido a cobrar la deuda. Si no, ¿a ver por qué su madre, en la agonía, le apretó el cuello? Por eso Xiaoman nunca ha aprendido a hablar, era su destino… Pero, en fin, el bobalicón de mi hijo también tiene su habilidad. Nada más verlo, las bestias se amansan, lo mismo que los mandarines al ver a un extranjero. Hay que decir que la cosa tampoco es de extrañar: de tal palo, tal astilla; sin un talento especial en carruajes, como el mío, no habría salido un crío así. Ya lo tengo pensado. En cuanto vuelva de este viaje, le enseño a manejar el látigo, para que empiece pronto a ayudar en casa. ¿Qué? ¿Que entre en religión? Esto… Ya se verá, ya se verá…


  Lao Bi hablaba por los codos, sin por ello dejar de avanzar. La caravana siguió progresando sin detenerse en ningún momento. Wanfu iba tras el carromato con paso seguro y aspecto animado y alegre. Cuando Lao Bi se cansó de hablar, echó mano de una tetera que llevaba colgada de la vara y bebió té a chorro.


  —¡Ah! Reverendo Ke, una cosa —dijo entonces—. Con el dinero que lleva gastado en este viaje, podría haberse comprado lo menos media mansión. Dígame, ¿para qué lleva estos animales a Chifeng, con lo que cuesta? ¿Qué piensa hacer?


  Esa misma pregunta ya la había hecho como mínimo diez veces anteriormente, pero el reverendo Calloway siempre se había limitado a responder con una sonrisa, diciéndole que se centrara en los preparativos. Lao Bi pensó que era para mantener el secreto, pero ahora que estaban en marcha tal vez podría decirlo, ¿no?


  El reverendo Calloway cerró la Biblia sobre sus rodillas.


  —Porque Chifeng está allá —dijo con solemnidad.


  —¿Qué? ¿Quién está allá? —preguntó Lao Bi un tanto perplejo.


  El reverendo Calloway entornó los ojos, mirando a lo lejos.


  —Cuando estaba en América, conocí a un naturalista. Lo que más le gustaba era recorrer el mundo entero en busca de todo tipo de animales y vegetales. Desde Papúa Nueva Guinea hasta el Congo, todos los años iba a lugares remotos cuyos nombres desconocía, y varias veces estuvo a punto de perder la vida. Mucha gente le preguntaba: «Ir en busca de esas cosas no te da ningún dinero, ¿cómo puedes dedicarte a ello con tanta alegría, sin cansarte nunca? Seguro que tienes un buen motivo, ¿no?». Y él contestaba: «Es porque esos animales exóticos y esas plantas singulares están allá».


  Lao Bi iba asintiendo con la cabeza, diciendo «ah, ya» a modo de aprobación, pero en realidad seguía sin entender absolutamente nada.


  El clérigo suspiró.


  —La existencia de algunas cosas es un fin en sí misma. Es algo predestinado. Chifeng está allá; para mí y estos animales, es la tierra prometida. No tengo elección, solo puedo obedecer a Su voluntad.


  Lao Bi dejó de hacer preguntas. Reconoció en su fuero interno que estaba menos enterado que antes de formularlas.


  En la primera jornada recorrieron un total de veinte kilómetros aproximadamente. Hicieron cuatro altos en el camino para abrevar y alimentar a los animales. Cuando el sol estaba a punto de ponerse, pensando en la capacidad de aguante de Wanfu, el clérigo decidió detenerse.


  En las cercanías de la posada donde hicieron el alto, Lao Bi buscó un bosquecillo a sotavento para que Wanfu pudiera descansar. El reverendo Calloway le llevó en persona varios cubos de agua fresca de la fuente, y la elefanta bebió a grandes tragos hasta quedar satisfecha. Luego le examinó las patas, vio que le sangraban en la base, debido al roce, y que también se le habían desgastado las uñas. El clérigo sintió pena por ella. Si permitía que su estado empeorara, en dos o tres días iría coja, y entonces no habría manera de seguir avanzando.


  Al final, a uno de los cocheros de Lao Bi se le ocurrió una solución: vendarle los pies con tela fina de algodón, cubrírselos con gruesa tela de saco y sujetarle las dos capas de tela con cuerda fuertemente atada. De este modo, al andar, Wanfu tendría los pies protegidos hasta cierto punto y no llegarían a dañarse por el roce. Incluso suponiendo que la tela se rompiera durante el trayecto, tampoco pasaría nada. Bastaría con cambiársela. Resultaba muy práctico.


  Al fin y al cabo, Wanfu no era un caballo, con que llegara al final del viaje era suficiente.


  En cuanto a los demás animales, su condición anímica permanecía estable. La pitón seguía enroscada, durmiendo; los papiones se disputaban la comida; los caballos atigrados no paraban de piafar. Huben también estaba muy satisfecho de la jornada; había comido cinco libras de carne de cordero y otras cinco de carne de cerdo, tras lo cual se había pasado el día tumbado en la jaula; aparte del traqueteo, no tenía nada de que quejarse. Su presencia resultó tener, además, una ventaja imprevista: ninguna otra criatura —incluyendo a ladrones y alimañas— se atrevía a aproximarse al lugar donde estaban estacionados.


  Esa noche las nubes eran muy densas, no había luna ni estrellas, y los alrededores de la posada estaban tan oscuros como la boca de un lobo. El reverendo Calloway no lograba dormir, debido a las pulgas y al olor a sudor que reinaba en el dormitorio común. Se levantó y se dirigió hacia el bosquecillo. La quietud de la noche absorbía todos los sonidos. Wanfu estaba de pie, tranquila, entre los árboles; apenas se vislumbraba su silueta. La larga caminata de esa jornada la había dejado exhausta, y ya estaba dormida. De vez en cuando, sus grandes orejas en forma de paipay se alzaban y volvían a caer. El clérigo supuso que estaba soñando. Se preguntó si en los sueños de los elefantes aparecerían imágenes de su tierra ancestral.


  El periquito no se había dormido. Al oír los pasos del reverendo, desplegó las alas y acudió volando, abriendo el pico, dispuesto a gritar. El clérigo se apresuró a cerrárselo antes de meterse el pájaro en el bolsillo.


  Calloway inspeccionó las jaulas. Luego recogió una rama y, en la arena que había junto a Wanfu, dibujó un mapa. Colocó en él una piedra roja que representaba Chifeng. El clérigo se apoyó en el corpachón de Wanfu murmurando tranquilamente sobre sus expectativas de futuro, quién sabe si para la elefanta, que no podía ni oírlo ni entenderlo, o para sí.


  Ante sus ojos apareció un recinto espacioso y elegante, de más de ochenta mil metros cuadrados de superficie, con arbustos y sauces, y una fuente a un lado. Era el zoológico que al reverendo Calloway le gustaría ver, con una entrada en arco ultrasemicircular, en forma de luna, que estaría pintada de verde y cubierta de enredaderas. Encima de la clave del arco habría una cruz, además de una corona de laurel y una estrella errante, de modo que la gente acudiera como los Magos de Oriente. El elefantario para Wanfu se encontraría en la zona más céntrica. Al lado, la montaña artificial de Huben y la explanada de los caballos atigrados. La iglesia, adyacente al zoológico, tendría una elevada espadaña para que los visitantes pudieran al mismo tiempo oír la llamada de las campanadas…


  Mientras hablaba, iba dibujando en la arena. En algún momento la ramita cayó al suelo con un chasquido, y el reverendo Calloway se quedó profundamente dormido, apoyado en Wanfu. Al día siguiente, cuando lo despertó el sol en la cabeza, descubrió que Wanfu lo estaba mirando con ternura. Con la trompa le había cubierto el cuerpo de hojas, y agitando la cola espantaba los mosquitos que trataban de acercársele.


  —Chifeng todavía está lejos, hoy tenemos una larga jornada por delante —le dijo el clérigo, sin saber si Wanfu lo entendería.


  La elefanta no se inmutó. En cambio, el periquito lanzó un sonoro «¡Sinvergonzón!» y se fue volando al interior de la carreta, a posarse en su percha.


  Durante los días siguientes no se produjo nada digno de mención. Desde que llevaba los pies vendados, Wanfu andaba cada vez con más fluidez. Salvo por su ritmo un poco lento, no presentaba ningún síntoma extraño. Inicialmente, teniendo en cuenta lo mal alimentada que había estado durante tanto tiempo, el reverendo Calloway había temido que fuera una imprudencia imponerle un viaje tan largo y que eso pudiera ocasionarle algún problema de salud. Pero lo sorprendió ver que la elefanta no solo no había empeorado, sino que, por el contrario, el ejercicio la había robustecido, su andadura había cobrado fuerza y los intervalos entre los descansos se habían alargado.


  En algunas cuestas o zonas de baches que dificultaban la circulación de los carruajes, Wanfu desplegó habilidades de las que eran incapaces los caballos de tiro, arrastrando los carromatos uno a uno. De este modo no tardó en ganarse un pequeño prestigio en la caravana. Entre los mirones, los cocheros que contemplaban la escena estupefactos opinaron que tener un elefante para tirar de los carruajes parecía buen negocio. Sin embargo, en cuanto se enteraron de lo que consumía en alimento, fueron alejándose uno a uno, sacudiendo la cabeza.


  Cada noche, mientras la caravana descansaba, el clérigo corría hasta Wanfu y, pegado a su cuerpo, dibujaba el futuro. Luego se quedaba dormido hasta el amanecer. A Lao Bi le parecía que el hecho de que el reverendo Calloway durmiese fuera no era prudente ni higiénico, pero no hubo manera de convencerlo, de modo que no le quedó más remedio que seguirlo, armado con un gran palo por si surgía algún imprevisto.


  Los temores de Lao Bi resultaron fundados. A la quinta noche, cuando acamparon, un ladrón de una aldea cercana se aproximó a la caravana. Había visto que estaba repleta de cosas y quería aprovecharse. Aún no había tenido tiempo de echar mano a nada cuando los cinco papiones, muy quisquillosos, montaron un escándalo chillando y brincando en la jaula. Lao Bi y los cocheros se despertaron y acudieron a toda prisa.


  El ladrón, frustrado, arrancó rudamente el hule para no irse con las manos vacías, pero lo asaltó un hedor salvaje y amenazante, y estuvo a punto de caer desmayado de asfixia. El ladrón se fijó bien: tenía ante sus ojos una bestia feroz que nunca había visto antes, con las fauces abiertas, sanguinolentas, y parecía haber trozos de carne fresca colgándole de los dientes… Al ladrón se le esfumaron las almas del susto y cayó desplomado al suelo inconsciente.


  Al haber sido bruscamente despertado, Huben no entendía nada. Bostezó, se tumbó de nuevo y siguió durmiendo.


  Tras ese pequeño incidente, el resto del viaje transcurrió con mucha fluidez. Por el camino, el reverendo Calloway iba charlando de vez en cuando con Lao Bi, y preguntaba detalles de todo tipo sobre Chifeng, o incluso aprendía expresiones en mongol.


  Lao Bi explicó al reverendo Calloway que, partiendo de Pekín en dirección al noroeste, la zona que empezaba cruzada la Gran Muralla en Zhangjiakou se llamaba «allende la entrada» y, en dirección al noreste, cruzada la Gran Muralla en Shanhaiguan se llamaba «allende el paso». Chifeng estaba situada justo entre ambas, enlace obligado entre el noreste, Zhili y Mongolia. Las cinco carreteras estaban conectadas, los puertos mercantes unidos; era un punto estratégico y un gran centro de producción fuera de la Gran Muralla. Lao Bi confesó que, a la vuelta de ese viaje, llevaría astrágalo del norte; que, si conseguía transportarlo hasta Pekín, sacaría un provecho nada desdeñable.


  Fue empezar a hablar de negocios y ponerse a charlar sin parar. El reverendo Calloway se dio cuenta de que Lao Bi no se interesaba en absoluto por las costumbres de los demás pueblos; solo le preocupaba si podía comerciar y ganar dinero, de modo que abandonó su idea de conversar con él. Corrió la cortina del carromato para disfrutar del silencio, pero descubrió que entonces tendría que enfrentarse a la inagotable algarabía del periquito.


  Desde Pekín hasta la ciudad de Chengde, la caravana viajó durante no menos de siete días. En el trayecto, aparte del parloteo del periquito y de Lao Bi, no se produjo ningún imprevisto desagradable. Los animales continuaban bien, e incluso los dos caballos atigrados, de carácter más desabrido, acabaron resignándose y siguiendo dócilmente el carromato.


  La ciudad de Chengde era el conjunto palaciego donde pasaban el verano los emperadores de la dinastía Qing. Al mismo tiempo era una línea divisoria entre civilizaciones. Las puertas de su muralla eran tan magníficas como imponentes. Al entrar en la ciudad, el reverendo Calloway tuvo la impresión de que la arquitectura de los edificios era similar a la de la capital; sin embargo, el temperamento de los habitantes era un tanto diferente: hablaban más alto, sus zancadas eran mucho más grandes; las ropas ahí eran menos recargadas y más vivas de color. El clérigo había pasado tanto tiempo en China que, con su agudeza para la observación, ya era capaz de distinguir sutiles diferencias. Los del gorro chino abombado eran comerciantes de pieles que se dirigían al norte, procedentes de Shanxi. A esos siempre les gustaba entornar los ojos mientras se retorcían los bigotes con sus largos y finos dedos. Los que llevaban túnica azul y sombrero de fieltro morado eran ganaderos mongoles; tenían la piel curtida, el rostro atezado, los pómulos rojos y las piernas levemente arqueadas de tantos años montando a caballo. También estaban los forzudos de barba rizada, que llevaban la cintura ceñida con una larga faja de algodón, visible con la chaqueta abierta, y lanzaban miradas avizoras a los transeúntes. Con toda probabilidad se trataba de escoltas de Cangzhou[37]. Tan solo los mandarines manchúes seguían gastando su flema habitual, igual que en la capital.


  Detuvieron la caravana en la plaza más cercana al yamen de la prefectura, a cuyas oficinas Lao Bi llevó al reverendo Calloway para cumplir con los trámites de tránsito. El clérigo sacó el documento de autorización para evangelizar, emitido por la Oficina Imperial de Asuntos Exteriores, y la carta de presentación redactada por la sede central de la Iglesia congregacional, y se los entregó al funcionario que los recibió. Timorato y despectivo, el funcionario hojeó por encima los documentos y miró intensamente de arriba abajo al reverendo Calloway.


  —¿Un elefante, un león, papiones, una pitón y caballos atigrados? —preguntó engolado, sujetando la declaración de aduana—. ¿Qué es todo eso? ¿Por qué quiere llevarlo a Chifeng?


  El reverendo Calloway explicó pacientemente que deseaba poder construir un parque zoológico en la estepa.


  El funcionario arrugó la nariz, lleno de recelo ante ese nuevo término.


  —¿Qué tiene eso que ver con la evangelización? —preguntó.


  —Pues… no tiene una relación directa, puede usted verlo como dos cosas distintas.


  —Pero la carta de presentación de la sede central solo dice que usted va a Chifeng a predicar —objetó agitando el documento—, aquí no pone ni una palabra sobre permitirle abrir un parque zoológico. Si sus superiores no lo han aprobado, ¿cómo voy a sellar yo esto?


  Solo entonces el reverendo Calloway cobró conciencia de que el gobernador eclesiástico de la Iglesia congregacional le había jugado una mala pasada, respaldando solo su proyecto de evangelización. Esa vez la situación sí que resultaba enojosa.


  El funcionario levantó la barbilla, como si lo hubiera pillado en falta.


  —No crea que no he visto iglesias. También tenemos una aquí, en Chengde. He tratado con los monjes extranjeros, y sé cómo hacen las cosas los misioneros extranjeros. Cumplen con su cometido sin molestar a nadie; aparte de recitar las Escrituras, cultivan huertos. Pero nunca he visto a ninguno pasearse a tontas y a locas con tanto bicho raro.


  Al oírlo, un fulgor atravesó los ojos del reverendo Calloway.


  —¿Dónde está la iglesia de Chengde?


  El funcionario resopló con displicencia, sin contestar. Lao Bi, que estaba a un lado, musitó algo que hizo que el reverendo comprendiera inmediatamente la situación. Sacó una moneda de plata y, con ademán inseguro, la dejó sobre la mesa. El funcionario soltó una risa despectiva, alzó su pipa de cobre y aspiró una calada sin hacer el menor movimiento. Lao Bi apartó al reverendo Calloway, cubrió la moneda con la mano abierta y la arrastró despacio hacia sí para deslizarla por debajo de la mesa. Solo entonces el funcionario dejó su pipa y aceptó el soborno, levantó despacio el sello y estampó la marca roja como la sangre.


  El reverendo Calloway deseaba recuperar de inmediato el documento, pero el funcionario lo retuvo de un manotazo.


  —Un momento, todavía tengo que supervisarlo.


  Los extranjeros traían demasiadas novedades, tal vez allí hubiera gato encerrado. Había un precedente a eso. Anteriormente unos misioneros habían solicitado permiso para evangelizar en Luanping, y habían dicho que además construirían un convento de monjas y un centro de actividades para ancianos. Quién iba a pensar que, con esa excusa, abrirían una mina en la montaña que se alzaba junto a la iglesia y por poco no ocasionarían un incidente de ataque a misiones.


  Aunque la corte imperial no podía hacer gran cosa contra las misiones de un modo general, sí ejercía un control riguroso en casos concretos. Para prevenir cualquier problema, el funcionario decidió ir a ver por sí mismo.


  Guiados por Lao Bi y el reverendo Calloway, el funcionario y su guardia fueron hasta la plaza donde se encontraban estacionados los carromatos. El hombre se fijó en que el carruaje del clérigo tenía mucho espacio a su alrededor y que el resto de la caravana mantenía cuidadosamente la distancia.


  El funcionario vio primero a Wanfu. Hasta entonces, solo había visto elefantes en las estatuas de los bodhisattvas del templo. Era la primera vez que veía uno de verdad. Tras varios días de trayecto, Wanfu estaba polvorienta y deslucida, parecía exhausta. Todavía no le habían quitado las protecciones de tela de los pies, cuyo fondo estaba desgastado casi por completo y tan sucio que ya no se distinguía el color original.


  Muy interesado, el funcionario dio una vuelta alrededor del animal y le clavó ligeramente en el cuerpo la pipa que llevaba en la mano. Wanfu se limitó a balancear la trompa irritada, sin más reacción. A continuación el hombre inspeccionó los papiones, el león y la pitón. Lo que más le interesó fue la enorme serpiente. Preguntó con disimulo a Lao Bi si podría llevársela para infundirla en aguardiente[38]. El clérigo declinó con tacto su solicitud, lo cual dejó un tanto descontento al funcionario.


  Lo último que inspeccionó fue la jaula de Huben. Habiendo sufrido un rechazo, el funcionario estaba resentido y, por pura costumbre, en un gesto automático, hundió con saña la pipa en el cuerpo del animal. Sin dejarle la menor posibilidad de salida honrosa, con la melena erizada, Huben lanzó un rugido y un zarpazo. El hombre soltó una exclamación y, del susto, cayó atrás cuan largo era y fue a dar con el trasero en un barrizal. La pipa de cobre, con el peso, ¡clac!, quedó partida en dos.


  Su guardia se apresuró a agacharse para ayudarlo a levantarse. El rostro del funcionario pasó de blanco a carmesí. Tras asegurarse de que la fiera no podría salir de su jaula, empezó a agitar el brazo.


  —¡Que liquiden a ese bicho ahora mismo! —chilló hasta perder la voz.


  Los miembros de la guardia desenvainaron sus sables, pero, medrosos ante el imponente león, ninguno se atrevió a avanzar. Estaban más que acostumbrados a ver leones de piedra, pero nunca habían visto uno de carne y hueso, y les parecía que la fiera tenía un aspecto todavía más feroz que un tigre. El funcionario se sacudió los ropajes manchados de barro y los instó a lanzarse de inmediato hacia la bestia.


  Al ver que la situación se estaba poniendo fea, el reverendo Calloway se apresuró a colocarse delante de la jaula y preguntó al hombre qué motivos tenía para matarlo. El funcionario tampoco se atrevía demasiado a meterse con un extranjero. Con semblante hosco dijo que ese león era un peligro para la gente, que no se podía permitir que se moviera libremente por un lugar tan importante como Chengde y que había que ejecutarlo de inmediato.


  Al oír las órdenes del funcionario, los miembros de la guardia se abalanzaron sobre el clérigo para apartarlo. Al ver el cariz que tomaban las cosas, Lao Bi corrió hacia el funcionario, conciliador.


  —Mire —le señaló en voz baja—, el Wanshengyuan era uno de los lugares preferidos de su santidad búdica la emperatriz viuda. Si este misionero ha logrado sacar a los animales de allí para llevarlos a Chifeng, seguro que es que tiene mucha influencia en Pekín. No conviene en absoluto que se produzca un conflicto con las misiones.


  Esta amenaza, medio real medio falsa, atenuó un poco la ira del funcionario. Aun así, este consideró que su honor había sufrido merma, y exigió al reverendo Calloway que lo indemnizara por su pipa. Paralelamente, ordenó que toda la caravana fuera a estacionarse extramuros, con prohibición expresa de entrar en Chengde.


  No entrar en la ciudad implicaba que los miembros de la caravana, humanos y animales, no podrían descansar convenientemente, y que el abastecimiento iba a complicarse mucho. Pero ese ya era el mejor resultado que Lao Bi había podido obtener, de modo que el reverendo Calloway recuperó el documento sellado por el funcionario y, a toda prisa, hizo salir a toda la caravana de Chengde. A los animales no les importó. En cambio, el descontento cundió entre los cocheros: con el calor que hacía, habían abrigado la esperanza de relajarse un poco, pero sus ilusiones se habían volatilizado por completo.


  El descorazonado grupo salió con estrépito por las oscuras puertas de la ciudad. El reverendo preguntó a Lao Bi qué iban a hacer, si seguir sin más hacia el norte por la carretera oficial. Lao Bi sugirió que sería preferible no precipitarse a reanudar el camino; ya llevaban mucho tiempo viajando, y todos, humanos y animales, necesitaban una buena jornada de descanso. Sabía de un lugar adecuado extramuros, y dijo al clérigo que confiara en él.


  La calzada de Chengde, en esa parte, estaba hecha de una mezcla apisonada de tierra ocre y piedras con mucha paja, de ahí que fuera más sólida que la carretera oficial del sur, procedente de la capital. Los carromatos rodaban emitiendo suaves crujidos y, a la hora de acelerar, conservaban la estabilidad. La caravana rodeó algo menos de la mitad de las elevadas murallas gris oscuro de la ciudad antes de desviarse hacia el noroeste. Nada más pasar el torreón de la esquina, ante los ojos del reverendo Calloway apareció de repente un espectáculo grandioso.


  Un gran dique de sillar con ensamble en cola de milano se extendía ante él, formado de siete hiladas de piedra de color gris azulado, con las juntas de yeso blanco. Era largo y estrecho, pero firme y resistente. Junto al dique, serpenteaba un ancho río que fluía majestuoso, como diez mil corceles al galope alejándose hacia el horizonte. Lao Bi dijo que el río se llamaba Wulie, que era caudaloso y que en invierno, en lugar de congelarse, sus aguas despedían un vapor cálido, de ahí que las gentes del lugar lo llamaran Rehe, «Río caliente»[39].


  El Wulie se prolongaba hasta la zona de Chengde y formaba entonces un inmenso meandro. Con las lluvias abundantes del verano, era fácil que se produjeran grandes crecidas. El extremo norte del dique llegaba a Shizigou; el sur, a Shatizui, es decir, que tenía seis kilómetros de longitud, y abrazaba la ciudad como una colosal serpiente de piedra que yaciera ante sus muros, defendiendo a Chengde de los asaltos del Wulie. Gracias al dique, no solo la ciudad estaba a salvo, sino que las riberas también salían beneficiadas.


  A unos quinientos metros hacia el este del dique había una esclusa que servía para drenar las aguas de la ciudad. La mayor parte de los sedimentos se acumulaban allí. Con el tiempo, las orillas en las inmediaciones de la esclusa se habían elevado, el caudal había disminuido y había ido convirtiéndose poco a poco en un regato poblado de cañas y juncos.


  El lugar era muy adecuado para abastecerse de agua y, además, estaba cerca de la carretera oficial. La configuración del terreno resultaba óptima, podrían hacer un alto y acampar. Numerosas caravanas de mercaderes, reacias a pagar un alojamiento intramuros, llevaban hasta ese lugar sus carromatos para vivaquear. Lo llamaban «Poste de Enganche». Lao Bi había pernoctado allí alguna vez, de modo que lo conocía muy bien.


  Cuando llegó la caravana, Lao Bi lanzó un silbido, y los cocheros se apresuraron a desenganchar los caballos de tiro y a arrearlos hasta la orilla para que bebieran. Tras reflexionar unos instantes, el reverendo Calloway condujo a Wanfu hasta el borde del regato de los juncos y le indicó que se metiera en el agua. Atemorizada por el fragor de la corriente, la elefanta retrocedió. No entendía por qué el clérigo se empeñaba en llevarla a un lugar tan espantoso. En vez de presionarla, el reverendo Calloway se metió en el agua hasta las rodillas, con paso firme y mirada resuelta. Entonces se detuvo, se giró hacia Wanfu y le hizo un gesto de bienvenida, como un padre cariñoso llamando a su hijo.


  Animada por el clérigo, trémula y cautelosa, Wanfu avanzó. Sus pies tantearon el agua, chapoteando y salpicando alrededor, antes de retroceder de nuevo, como asustados, y, tras un instante, volver a entrar con suma precaución. Esta vez anduvo con estabilidad; las gruesas plantas de sus pies fueron directas al fondo, y el cieno y las algas salieron a la superficie arremolinándose, incluso saltó un pececillo.


  Paso a paso, Wanfu fue caminando hasta el centro del río Wulie, y no tardó en verse sumergida de medio cuerpo en las aguas límpidas. Para ella, esa era una experiencia nueva por completo. Lo más parecido que había vivido hasta entonces era cuando los cuidadores del Wanshengyuan le lanzaban agua del pozo a cubos. En Pekín no había la menor oportunidad de permitirle disfrutar del agua de forma tan suntuosa.


  En esa época del año tan cálida, las aguas del Wulie parecían muy frescas. Impetuosas, batían constantemente contra el cuerpo de la elefanta, haciendo que penetraran en ella bocanadas de frescor.


  De forma instintiva, Wanfu trató de introducir la trompa en el río y aspirar hasta llenarla, antes de alzarla y rociar el agua sobre su cuerpo. El haz de agua a presión que le brotó de la trompa se llevó cual viento huracanado, arrancando capa a capa, la acumulación de sudor y polvo de las largas jornadas de viaje. Inmediatamente después, brotó otro chorro de agua limpia.


  Esta vez Wanfu había acercado más la trompa, de modo que el chorro de agua barriera cada uno de los pliegues de su gruesa piel, desprendiendo como un rastrillo las costras de suciedad incrustada, raspándolos y abriéndolos, remojándolos, enjuagándolos.


  El agua brotaba sin parar de la trompa de la elefanta; chorros untuosos y negros de agua turbia como el pecado se deslizaban por su cuerpo, dispersándose rápidamente en el río hasta desaparecer por completo. Con la ducha, en su sucia piel gris empezaron a aparecer rastros blanquecinos, que fueron ensanchándose. Daba la sensación de que hubiera robado las pieles de los caballos atigrados y se las hubiera echado por encima.


  Wanfu estaba en la gloria. Desde su nacimiento nunca había sentido tanta felicidad y tanto gozo. Su corazón, antes tan entumecido como si se hubiera vuelto de piedra, se había enternecido gracias al clérigo y ahora recobraba por completo la vida gracias a las aguas del río. La temperatura refrescante y el placer del baño habían penetrado profundamente en su médula, hasta lo más hondo de su ser, y parecía haber limpiado de su alma cualquier rastro del polvo mundanal.


  La elefanta no pudo resistirse a levantar la cabeza, alzar la trompa y lanzar un chorro de agua al aire que refractó en innumerables destellos irisados la lejana puesta de sol. El agua cayó, llevándose el último resto de inmundicia, mostrando al animal tal como era en realidad.


  En ese instante el reverendo Calloway se hallaba no lejos de allí, medio metido en el agua, y se quedó mirándola con ojos desorbitados. Acababa de descubrir que Wanfu era una elefanta blanca. Al no haber sido bañada nunca desde su nacimiento, se le había formado una gruesa costra de suciedad que había cubierto por completo su color natural.


  La piel de Wanfu semejaba una túnica de lino de un blanco impoluto. Una elefanta blanca y sin mácula bañándose en un río puro y cristalino con la cabeza vuelta hacia el cielo mientras, en la bóveda celeste, las nubes arreboladas resplandecían cual llameantes querubines, como si en el confín del horizonte se hallara el jardín del Edén… La conmoción que sintió en ese instante hizo que el reverendo Calloway alzara las manos.


  —Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —dejó escapar de sus labios.


  Así, de forma completamente casual, había contribuido a celebrar una perfecta ceremonia de bautismo para Wanfu.


  La elefanta no entendía el estrafalario comportamiento del clérigo, pero sí disfrutaba intensamente de esos instantes de baño tranquilo. Tras haber lavado su cuerpo, volvió a meter una y otra vez la trompa en el agua para rociar a los cocheros que estaban junto a ella, provocando un estallido de risas y maldiciones.


  No tardó en encapricharse con el juego, y puso su atención en los demás animales. Huben se había quedado en la jaula, ya que nadie se había atrevido a soltarlo. Wanfu notó movimiento en su dirección, y hacia allá envió varios chorros. A Huben le pareció muy refrescante. Se sacudió la melena y emitió un gruñido de satisfacción. Los dos caballos atigrados, que estaban al lado, se pusieron a brincar del susto, sacudiendo el carromato, y por poco no lo arrastraron hasta el aguazal. Los papiones también gozaron del mismo tratamiento refrescante. Asieron los barrotes de la jaula, brincando y saltando, frustrados por no poder salir.


  El más desafortunado fue el periquito, que, alcanzado de lleno por un chorro de agua, cayó del aire sobre la jaula que contenía la pitón.


  —¡Me cago en la! —masculló irritado mientras se sacudía las alas empapadas (era una expresión que había aprendido hacía poco de los cocheros).


  Pero no sabía que en esos momentos la serpiente había levantado sigilosamente la cabeza y sacaba una y otra vez su lengua bífida. Por lo visto, había percibido algo anormal allí arriba.


  Si no hubiera sido por un cochero de buen corazón, que se llevó de allí al periquito, probablemente este se habría convertido en la cena de la pitón. Antes de que la caravana se pusiera en marcha, el reverendo Calloway ya había dado a la serpiente un pollo y un conejo, de modo que ya no necesitara comer al menos en un mes; aun así, la pitón no desdeñaba un piscolabis ocasional.


  La algarabía en la ribera duró un buen rato. El cielo estaba oscureciendo; los animales habían bebido suficiente agua, y los subieron a la orilla uno tras otro. Los cocheros empezaron a preparar el campamento para cocinar. Wanfu también subió a la orilla, contenta y satisfecha tras haberse lavado por completo y haber quedado impecablemente limpia. Una vez recuperado su color blanco, la elefanta avanzaba con paso majestuoso. Los cocheros comentaban susurrando que se parecía mucho a las estatuas de animales sagrados del templo.


  El reverendo Calloway acompañó en persona a Wanfu al campamento y le llevó una gran brazada de fragante heno. La elefanta sacudió las orejas, bajó la cabeza y se puso a comer con ganas. El clérigo se quedó junto a ella, muy cerca, contemplando su piel. Era de un blanco puro suavemente matizado y opaco. La superficie no era lisa, sino que presentaba un denso entramado de surcos que se entrecruzaban en todas las direcciones, con una capa de pelos cortos y rígidos en la punta de cada uno de los cuales destellaba una gota de agua. Sobre el fondo blanco, las gotas resultaban todavía más cristalinas.


  —Al cruzar ese río, has cambiado por completo —murmuró el reverendo alzando el brazo para acariciar a Wanfu.


  Justo en ese instante una mano se posó sobre el hombro del clérigo. Este se volvió, era Lao Bi.


  —Venga conmigo —le dijo con aire enigmático—, voy a enseñarle algo.


  Los dos hombres salieron del campamento y se dirigieron hacia el dique. Lao Bi no había dicho qué iban a ver, pero el reverendo intuía que ese hombre no haría algo así sin motivo, de modo que lo siguió sin rechistar. Caminaron desde la ribera hasta el pie del dique y subieron a la parte superior por una pequeña escalera de piedra.


  El dique tenía una altura de siete hiladas de sillar gris azulado y, desde lo alto, se divisaba el paisaje a muchos kilómetros de distancia. Lao Bi levantó el brazo indicando el curso alto del río. El reverendo Calloway miró en la dirección que señalaba; solo se veía un bosque frondoso y, vagamente, una curva montañosa. Parecía haber allí un dique aún más imponente que aquel. A la luz del crepúsculo, el distante claroscuro semejaba la entrada a un país misterioso.


  El clérigo miró dubitativo a Lao Bi, sin entender qué era lo que quería decir.


  —Siguiendo el río hacia el norte, allá delante está el coto de caza imperial, la reserva de Mulan. Todos los emperadores de esta dinastía, a partir de Kangxi[40], cazaron allí. Es un paisaje típico de la estepa. Pasada la reserva, ya estaremos en la prefectura de Chifeng.


  —¿Se podrá ver la estepa?


  El reverendo Calloway no había olvidado en ningún momento su sueño.


  —Lo que usted quiera ver: la estepa o la montaña —dijo Lao Bi alegremente—; todo depende del camino que tomemos.


  Había dicho esas palabras despacio, mirando al clérigo con cierta picardía.


  —¿Eh? ¿Qué quiere decir? —preguntó este.


  —Yendo por allí, podría ser que llegáramos antes a Chifeng que por la carretera oficial.


  Tras haber expresado su verdadera intención, Lao Bi se sentó con las piernas cruzadas y lo explicó todo en detalle al reverendo Calloway.


  Entre Chengde y la prefectura de Chifeng mediaba una imponente cordillera, de la cual el macizo más formidable y majestuoso se llamaba Maojingba, «Dique de Zarzas y Matorrales». No había en él ningún dique de verdad, pero sus cumbres anchas y planas se extendían firmes y sólidas como un dique de aspecto grandioso y muy difícil de atravesar. De ahí que la carretera oficial diera un rodeo por Pingquan, Tazigou y Jianping, de la liga Josutu, antes de llegar a la prefectura de Chifeng. En esa ruta había demasiados puestos de control aduanero, y las caravanas de mercaderes tenían que pagar muchas tasas.


  Anteriormente el reverendo Calloway y Lao Bi habían acordado que el primero pagaría una provisión de fondos y que luego los gastos correrían a cargo de la caravana. Por tanto, a Lao Bi y los demás no les salía a cuenta en absoluto seguir esa ruta.


  Ahora bien, la reserva de Mulan, al noroeste del río Wulie, era para uso exclusivo de la familia imperial, no se permitía a los plebeyos aproximarse a ella. Sin embargo, esa época había sido agitada, y el Hijo del Cielo estaba demasiado ocupado cuidando de sí mismo. Hacía ya muchos años que nadie iba a ese lugar. Solo quedaban algunos campamentos de los batallones manchúes que guardaban el coto abandonado y varios asentamientos de granjeros chinos. Desde allí, atravesando un macizo llamado Saihanba, se podía llegar antes a la prefectura de Chifeng. Como por esa ruta no había puestos de aduana, siempre había quien circulaba a escondidas entre Mongolia y Chengde pasando por la reserva, de modo que se había convertido progresivamente en un atajo ilegal.


  Lao Bi viajaba más allá del paso cada dos por tres, y conocía muy bien esos caminos sinuosos. Había visto que el reverendo Calloway sentía un vivo interés por la estepa, de modo que se esforzó cuanto pudo en hacerle ver las ventajas de pasar por la reserva. En sus explicaciones omitió el tema de los puestos aduaneros; al mismo tiempo, insistió repetidas veces en que era el camino más corto y por el que podía verse la estepa más bella.


  Desde el punto de vista de Lao Bi, tomar esa ruta no perjudicaría en nada al clérigo y, en cambio, le ahorraba a él un dinero en impuestos y le dejaba algo más de beneficio; así, los dos contentos, de modo que no podía decirse que fuera un fraude. De hecho, él no había mentido en ningún momento; todo lo que había dicho era cierto, si acaso había eludido algún tema importante para extenderse sobre lo secundario.


  El reverendo Calloway estaba un poco desorientado por esa retahíla de topónimos. Puesto que, según Lao Bi, se podría ver muy pronto la estepa y, además, llegarían antes a la prefectura de Chifeng, no vio ningún inconveniente en seguir esa ruta, y aceptó gustoso la propuesta.


  Sin embargo, si tomaban el camino de la reserva de Mulan, no podrían partir por el momento.


  En esa ruta apenas había poblaciones y escaseaban los puntos de suministro, de modo que había que hacer acopio de víveres. El viaje de los días anteriores había resultado muy costoso para la caravana, y era preciso reponer gran cantidad de provisiones. Por ese motivo, Lao Bi iba a necesitar aproximadamente un día para ir a Chengde a comprar lo necesario.


  Al reverendo Calloway le pareció que nada les impedía descansar un día más y que así Wanfu podría seguir bañándose en el río Wulie y refrescarse un poco.


  Lao Bi se puso entonces a despotricar. De no haber sido por la prohibición que había dictado aquel funcionario presuntuoso, los miembros de la caravana podrían haber resuelto directamente la cuestión en la ciudad, y se habría ahorrado tener que volver a hacer un trámite de entrada y otro de salida.


  Por fortuna, la orden solo afectaba a la caravana en sí, no a la libertad individual. Lao Bi decidió ir a hacer las compras a Chengde al día siguiente, y preguntó al reverendo Calloway si quería ir con él a dar una vuelta, y así lo llevaría a comer un bocadillo de carne de burro. El clérigo vaciló un instante y acabó rechazando la invitación a comer, él no estaba acostumbrado a ese tipo de alimentos. En cambio, se mostró muy interesado en ir a la ciudad.


  —Hoy el funcionario ha dicho que en Chengde también hay una iglesia, ¿verdad? —preguntó de pronto.


  Tenía muy buena memoria y recordaba que se había mencionado el asunto.


  Lao Bi asintió con varios «Ajá», le sonaba; la iglesia debía de estar en Dabeigou, le parecía que llevaba ya unos años. Ahora, qué tipo de iglesia era exactamente y quiénes la llevaban, eso ya no lo sabía: al fin y al cabo, era algo que no tenía nada que ver con el comercio.


  —¿Qué pasa? ¿Le gustaría verla?


  —Sí, quisiera saber más sobre Chifeng.


  El clérigo tenía la impresión de que Chengde era el punto intermedio en el viaje de Pekín a Chifeng. Si la buena nueva había podido echar raíces allí, eso era algo que quizá sería de gran provecho para su trabajo futuro. Tenía que hacer esa visita.


  Al día siguiente los demás cocheros y los animales se quedaron reponiendo fuerzas junto al río Wulie. Lao Bi y el reverendo Calloway fueron a pie a Chengde. Nada más entrar en la ciudad, Lao Bi condujo al clérigo hasta Dabeigou y se marchó a ocuparse de las compras.


  La iglesia se elevaba al pie de una colina de un verde tierno. Era de estilo gótico tradicional, con una estructura de ladrillo y madera y una altura aproximada de tres pisos. No había viviendas alrededor, solo se interponían unas cuantas arboledas dispersas que daban al lugar un aspecto un tanto solitario. En la cúspide de la iglesia había una pequeña campana de bronce y una estatua de un ángel; en los costados, vidrieras de colores. Todos esos detalles hicieron que el reverendo Calloway se sintiera muy a gusto.


  Había sido construida por la Iglesia anglicana hacía años. No tenía muchos feligreses, y se mantenía a duras penas. El que la dirigía en ese momento era un sacerdote inglés de cincuenta y tantos años. Al oír que alguien de la Iglesia congregacional acudía a hacer una visita, salió personalmente a recibirlo, apoyado en un bastón.


  Sus arrugas eran más tupidas que las telarañas de la iglesia, y todo él presentaba un aspecto muy avejentado. La expresión de sus ojos hundidos denotaba cierto cansancio respecto al mundo terrenal. Con cortesía y tibieza, invitó al reverendo a entrar en el templo y le preparó una taza de café.


  Poder tomar café en un lugar como Chengde, eso sí que era una satisfacción inesperada. El reverendo Calloway estaba tan ansioso por disfrutarlo que lo sorbió de un trago y, un tanto frustrado por la brevedad de la experiencia, chasqueó la lengua saboreándolo. Los granos de café estaban un poco rancios, sin duda llevaban almacenados mucho tiempo y habían adquirido un sabor bastante acre.


  —Disculpe que no haya puesto azúcar. Encuentro que el café amargo es más adecuado para recordarnos nuestra condición —dijo en inglés el sacerdote con voz trémula.


  El reverendo Calloway celebró la magnífica metáfora y pidió otra taza. Los dos hombres siguieron tomando café y hablando. El sacerdote le preguntó adónde se dirigía; el clérigo le reveló con toda naturalidad su intención de ir a Chifeng a predicar. Desde la lectura de Los viajes de Marco Polo cuando era niño hasta la montaña roja en el mapa, desde Hua Guoxiang hasta el Wanshengyuan, le contó todo lleno de entusiasmo. El sacerdote, sin embargo, permaneció callado de principio a fin.


  El reverendo Calloway no tardó en concluir su discurso desbordante de fogosidad para confesar humildemente que no conocía bien aquella tierra y que abrigaba la esperanza de que el sacerdote pudiera compartir con él algo de su experiencia misionera en las regiones que se hallaban al norte de Chengde. Si pudiera contarle sus vivencias personales en la prefectura de Chifeng, sería miel sobre hojuelas.


  Al oír esa petición, el sacerdote se levantó despacio y se abrió de golpe la parte superior de la negra sotana. El reverendo Calloway advirtió que el anciano tenía en el lado derecho del cuello la marca de una profunda herida de cuchillo que le llegaba hasta la axila izquierda. Con sus bordes negruzcos, la herida parecía la soga de un ahorcado.


  —¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado?


  —Me ha preguntado usted hace un instante por mis vivencias en Chifeng, y esta es la respuesta.


  El sacerdote le explicó que Chifeng no era como el reverendo imaginaba, sino una tierra salvaje dejada de la mano de Dios. Una década atrás, la estepa se había visto amparada durante un tiempo por la gloria del Señor. Antes, las misiones francesas eran las responsables de evangelizar la región de Mongolia, en las zonas de Huretu y Majiazi. Lamentablemente, habían sido destruidas durante la Rebelión de los bóxers. Más tarde, llegaron a esa región los misioneros holandeses de la Congregación del Inmaculado Corazón de María. Eran hombres de firme determinación. Aprovecharon la Indemnización Bóxer[41] para construir la iglesia de estilo gótico de Dongshan en Majiazi y aumentar el número de fieles. En su época más floreciente llegaron a tener cerca de tres mil feligreses, y celebraban misa todas las semanas.


  Pero aquellos misioneros seguían mostrando su terquedad y arrogancia europeas, de modo que entraron en conflicto con los habitantes en repetidas ocasiones. Hacía unos años, trataron de obligar a los comerciantes locales a que les prestaran grano. Eso ocasionó un enfrentamiento, durante el cual uno de los clérigos mató de un balazo a un jefe religioso del Jindandao y del Zailijiao[42], y además se fue tan tranquilo. Las autoridades locales también hicieron como si nada. Cuando se conoció la noticia, se desencadenó una gran rebelión que se extendió por toda la estepa. (En realidad, la verdadera causa de la rebelión del Jindandao tenía muy poco que ver con la Iglesia; resultaba evidente que el sacerdote tenía su propia perspectiva al exagerar la relación causa-efecto de ambas cosas).


  La magnitud que llegó a alcanzar la rebelión fue enorme. Desde Chifeng, Harqin y Tumd, los rebeldes llegaron hasta Bairin y, en el momento álgido, ocuparon casi toda la estepa oriental. Practicaron un despotismo rayano en lo feroz en los territorios que controlaban. Si atrapaban a pastores o agricultores que no se sometieran a ellos, los mataban. Si cogían a funcionarios o militares que sirvieran a la corte manchú, también los mataban. Y más aún a los misioneros y a los creyentes cristianos.


  Sin diferenciar entre anglicanos y católicos, los rebeldes prendían a todo el que llevara una cruz y lo ejecutaban. En el caos fueron asesinados más de diez sacerdotes y varios cientos de fieles. Numerosas iglesias y capillas de las misiones fueron incendiadas. Los frutos de una labor de más de diez años en Chifeng y en las dos ligas quedaron aniquilados en un día.


  Precisamente en aquella época, el sacerdote había sido enviado por la Iglesia y, al dirigirse hacia la estepa para tramitar una diligencia, en la zona de la bandera Ongniud, se topó con una pequeña milicia del Jindandao. Todas las personas que lo acompañaban fueron pasadas a cuchillo. Al sacerdote le cortaron el cuello, y estuvo a punto de perder la vida. Se refugió a rastras bajo un carro mongol, moribundo. En el momento crítico llegaron las tropas imperiales enviadas a reprimir la rebelión y derrotaron a la milicia. Solo así logró el sacerdote recobrar la vida.


  La rebelión acabó alarmando a la corte imperial, que envió a un general llamado Nie Shicheng y un ejército de élite. Nie estableció su cuartel general provisional en el ordo del príncipe de la bandera Harqin, desde donde luchó encarnizadamente contra los rebeldes durante meses. La sangre corría a ríos por toda la estepa. Al final el ejército oficial logró matar a varios cabecillas y reprimir la rebelión.


  Sin embargo, no todos los rebeldes sin jefe fueron ejecutados, y los seguidores del Jindandao y del Zailijiao que tuvieron la suerte de salir con vida huyeron a los lugares de la estepa más apartados. Se convirtieron en bandidos a caballo. Rondaban por todas partes como manadas de lobos y, en cuanto veían a alguien solo, lo atacaban con la misma ferocidad. En plena noche, irrumpían en las poblaciones lanzando aullidos y silbidos, masacrando y arrasándolo todo, para desaparecer a toda velocidad antes del amanecer.


  La estepa era demasiado vasta, ni siquiera las fuerzas de la corte imperial eran capaces de controlarla por completo. El ejército alcanzaba a duras penas a proteger la circulación por las rutas comerciales. Fuera de esas rutas, nada podían por esos páramos contra aquellos bandidos.


  A partir de entonces las inmediaciones de Chifeng se convirtieron en un mundo salvaje e irracional, sin reglas y sin ley, ni moral alguna, donde solo sobrevivían los más ávidos y crueles. Todo el que se adentrara en él se enfrentaría a algo desconocido y lleno de peligros.


  Tras la rebelión, la influencia de la Iglesia en la estepa había caído en picado, y la hostilidad de los habitantes hacia la institución había crecido como nunca antes. Los fieles que no habían sido aniquilados habían entrado en la clandestinidad. Se decía que en los lejanos Linxi y Bairin todavía había unos pocos belgas predicando, pero solo era un rumor imposible de confirmar. Las misiones europeas emitieron comunicados que desaconsejaban a los misioneros que se acercaran sin un motivo de peso a esa zona antes de que la situación mejorara. Como consecuencia de todo aquello, a partir de la rebelión toda la prefectura de Chifeng parecía haber vuelto a la situación anterior a la llegada de los primeros misioneros franceses, incluso peor.


  Por fortuna, el sacerdote mismo pudo regresar a Chengde bajo la protección del ejército imperial y recuperarse de su herida. La cicatriz que tanto había impresionado al reverendo Calloway no era sino la prueba que Dios le había impuesto. Una vez restablecido, el sacerdote había pensado en solicitar la repatriación, pero las graves secuelas de la herida en los pulmones le impedían realizar un viaje tan largo. La Iglesia anglicana lo asignó entonces a hacerse cargo de la iglesia de Dabeigou, de modo que se quedó en Chengde, en la frontera del mundo civilizado.


  Así, el sacerdote se había convertido en el guardián de esa frontera, y avisaba a quienes trataban de cruzarla de que no entraran bajo ningún concepto.


  —Desde entonces, ya no he vuelto a Chifeng —dijo con vago pesar.


  Cuando el sacerdote terminó su historia, el reverendo Calloway se puso a suspirar. No esperaba que el Chifeng de esa época se encontrara en semejante situación. De repente entendió la mirada del funcionario al estampar el gran sello rojo. Era la mirada de quien ve al cordero encaminarse al reino de la muerte.


  El reverendo pronunció varias frases quejándose de la incompetencia de la Iglesia congregacional. Su influencia en China era verdaderamente limitada. Deberían haber alertado de esos peligros en los círculos misioneros. Sin embargo, ni siquiera lo habían avisado, era realmente indignante.


  —No obstante, es comprensible. La Iglesia congregacional no tiene muy buena fama, y todo gracias a aquel gobernador eclesiástico —dijo el sacerdote con ironía.


  Calloway, un poco incómodo, levantó la taza de café y tomó un sorbo. Sabía a qué hacía referencia su interlocutor.


  Había sucedido en la época de la Rebelión de los bóxers. Cuando el ejército de la Alianza entró en Pekín, el gobernador eclesiástico de la Iglesia congregacional, William Scott Ament, saqueó el ordo de un príncipe mongol. Subastó los objetos del botín y obtuvo de ello grandes ganancias. También encontró un grupo de fieles que afirmaban haber sufrido opresión y los llevó al yamen local, en calidad de portavoces, a reclamar a bombo y platillo una gravosa compensación. Asimismo, haciéndolos pasar por un ejército, fue cometiendo rapiña por las aldeas de las inmediaciones de la capital, apresando a los agricultores locales y, previa extorsión, forzándolos a entrar en la religión. Ament llegó incluso a crear un tribunal privado para condenar injustamente a numerosos inocentes.


  Todo aquello fue tan evidente que incluso los reporteros que acompañaban al ejército de la Alianza quedaron escandalizados y lo hicieron público a través de las noticias. Muy pronto el asunto fue sacado a la luz por el célebre escritor Mark Twain en los periódicos norteamericanos North American Review y New York Tribune, y Ament se vio obligado a disculparse públicamente. Aquello causó una grave crisis en la reputación de la Iglesia congregacional, que no tuvo más remedio que hacer que Ament regresara y esforzarse en tratar el asunto de la manera más discreta. Pero la noticia ya se había extendido en China y había llegado de diversas maneras a toda la región del norte, con gran lujo de detalles, de modo que la Iglesia congregacional se convirtió de golpe en sinónimo de fraude.


  El motivo por el que la Iglesia congregacional americana había enviado sangre fresca a China, entre otros al reverendo Calloway, era precisamente el intento de compensar los estúpidos errores de Ament.


  El reverendo Calloway estaba lleno de indignación por el asunto de Ament. Las abominables fechorías de ese individuo sin vergüenza habían provocado que una parte de los clérigos más devotos se vieran afectados por el deshonor. Pero lo que no esperaba era que aquel asunto se hubiera extendido todavía más deprisa que la buena nueva ni que se conociera hasta en las zonas fronterizas como Chifeng.


  Realmente, como decía el proverbio chino, de las buenas acciones no se entera nadie; las malas, en cambio, corren como reguero de pólvora.


  —Ya es difícil que alguien con mala fama se abra camino en tierra hostil; no digamos con una idea tan absurda como ese zoológico que proyecta usted. Le sugiero que no prosiga y que regrese a Pekín; de todos modos, allí continúa habiendo muchos vacíos que llenar. La estepa mongola seguirá estando allí, no va a escaparse; no importa que la deje usted para más adelante —aconsejó el sacerdote.


  Pero la mirada del reverendo Calloway, lejos de mostrarse amedrentada, resplandeció. Lo desconocido le resultaba muy tentador; en particular, el hecho de que lo que lo esperaba fuera una senda cubierta de espinos acrecentó todavía más su fe. ¿Acaso no era precisamente el que aquella fuera una zona difícil lo que había motivado la revelación que le había concedido Dios? Cuando todos estaban sentados, cada cual debajo de su propia higuera, era preciso que uno se levantara y se encaminara hacia el desierto.


  Además, tampoco iba solo, tenía un ejército de fe inquebrantable. Era probable que ese ejército no sirviera para la guerra, pero para difundir la buena nueva sería una ayuda poderosa. Le vino a la mente la imagen de innumerables animales surcando en fila india los densos y verdes herbazales de la estepa, atrayendo a un sinfín de nómadas entre los espectadores. Esa era tal vez la razón por la cual, aunque quisiera detenerse, tenía que seguir adelante.


  El reverendo Calloway permanecía sentado, pero de repente pareció ausente. El sacerdote tuvo que llamarlo a voces una y otra vez para que saliera de su ensoñación.


  —¿Insiste usted en ir pese a lo complicado de la situación?


  El sacerdote le advirtió que su herida seguía lanzándole punzadas sordas e intermitentes.


  El reverendo Calloway irguió un dedo.


  —Los norteamericanos tenemos nuestra manera de hacer las cosas.


  Hizo un guiño con una expresión que no hacía pensar en una frivolidad, antes de apurar el café de un trago. Al verse ante un tipo tan terco, el sacerdote soltó un suspiro: ¡claro, había olvidado la cuestión de la nacionalidad! Desde el punto de vista británico, los norteamericanos eran prácticamente todos como el reverendo Calloway, ingenuos y cándidos, dotados de un arrojo y unos ideales que sobrepasaban con mucho lo razonable.


  El sacerdote no siguió desanimándolo, pero sí le recordó que la prefectura de Chifeng era distinta de otros lugares. Era de creación demasiado reciente, y China no llevaba tanto tiempo instalada allí como para estar arraigada en cuerpo y alma. Eso era bueno para la obra misionera, pero, al mismo tiempo, añadía muchas incógnitas.


  Al oírlo, el reverendo Calloway se apresuró a pedirle más precisiones. El sacerdote no tenía reserva alguna, de modo que se las enumeró.


  Las creencias en Chifeng siempre se habían mantenido en un ámbito ambiguo, extremadamente vago e impredecible. Sin embargo, en cuanto uno trataba de sondear, de aproximarse, veía que las creencias de sus gentes se concentraban en diversos ejes, que además se presentaban cada vez de diferente manera. Cuando la anterior rebelión del Jindandao, coexistían decenas de creencias y religiones: taoístas, budistas, lamaístas y otras creencias primitivas populares, todas fundidas. Hasta las deidades de unas y otras podían ser veneradas en paralelo; eso era algo que, desde el punto de vista cristiano, resultaba inconcebible.


  A los que habían ido allá en misión anteriormente les había costado muchísimo esfuerzo comprender ese estado de cosas y aprender cómo enfrentarse a él.


  Por desgracia, todos aquellos pioneros habían sido católicos. De otro modo, la Iglesia congregacional, representada por el reverendo Calloway, podría haber heredado sus hazañas. De hecho, la Iglesia congregacional había cobrado conciencia de que le faltaba entidad en Mongolia Oriental, de ahí que hubiera incluido Chifeng en la lista de destinos posibles.


  El reverendo Calloway también pidió al sacerdote que le contara en detalle cómo habían procedido los anteriores misioneros. Descubrió así que, en su mayoría, ya fueran católicos o protestantes, se limitaban a repetir lo que decían los libros, a predicar leyendo la Biblia ante la asistencia, a celebrar ceremonias de ordenación, a dar la comunión, etcétera, sin dignarse tratar de comprender la situación local ni, todavía menos, dedicar tiempo a adaptarse a ella.


  Esos sacerdotes, al igual que Hua Guoxiang cuando acababa de llegar a la ciudad de Guihua, eran extremadamente entusiastas, solo que iban a su aire. ¿Cómo convencer a las gentes de que lo sigan a uno si no es capaz de llegar a su corazón? La cuestión de si había que ir hacia los fieles o hacer que vinieran los fieles también era un tema muy controvertido en la Iglesia congregacional.


  Cada vez que pensaba en eso, el reverendo Calloway sentía una bocanada de vanidad henchirle el pecho. Siempre había creído que el zoo en la estepa era una idea genial y la mejor manera de resolver aquel problema, mejor incluso que el proyector de películas. Esa era la forma de interacción más primitiva y sencilla, de ahí que al principio la practicaran Adán y Eva en el jardín del Edén.


  El reverendo Calloway no tenía intención de criticar los actos de sus predecesores en Chifeng de la Congregación de la Misión, de la del Inmaculado Corazón de María o de la Iglesia anglicana, pero sí estaba convencido de que él iba a inaugurar una nueva era. Enderezó la espalda, como un general que pasara revista a sus tropas, o como Moisés a la cabeza de su tribu al abandonar Egipto. El clérigo sabía que la humildad era una virtud importante; no obstante, no podía evitar mostrar un mínimo de vanidad.


  Frente a ese misionero y cuidador de animales tan lleno de fe, el sacerdote no supo qué más decir. Aun así tuvo que reconocer que era el más vitalista de cuantos se habían dirigido a Chifeng en más de una década. Él mismo tenía un pie en la tumba, pero, a pesar de ello, era particularmente sensible al grado de vitalidad de los demás. Parecía ver ante sus ojos un furioso incendio en la estepa, refulgente y deslumbrante, cuyas llamas, aquí y allá, se metamorfoseaban en animales de todo tipo y trataban de arrojar al fuego cuanto encontraban a su paso.


  El anciano meditó unos instantes antes de ponerse en pie tembloroso y rezar por el temerario estadounidense. Luego se inclinó sobre la mesa y escribió con pincel una carta en chino que dobló cuidadosamente.


  El sacerdote refirió al reverendo Calloway que en aquella época, en Chifeng, solo había tenido tiempo de ganar un fiel local, apellidado Wang, con quien ya no tenía relación desde la rebelión del Jindandao y de quien ya no había tenido más noticia. Si ese hombre seguía conservando la sólida fe de entonces, tal vez pudiera ayudar al reverendo Calloway en sus menesteres.


  Este le expresó su agradecimiento con una reverencia. Al fin y al cabo, ambos hombres pertenecían a confesiones distintas, y que el sacerdote no desdeñara tenderle la mano ya era un logro inesperado.


  A esas horas, fuera el sol resplandecía y se filtraba a través de las vidrieras de colores al espacio diáfano de la iglesia, creando una atmósfera evanescente, pura y sagrada. El reverendo Calloway tuvo repentinamente otra idea peregrina. Tomándole la mano con gesto impulsivo, le preguntó si aceptaría ir con él a Chifeng.


  —Yo lo ayudaré a acabar la labor iniciada en aquel entonces —dijo.


  El sacerdote rechazó la propuesta con una sonrisa amarga. Ya era demasiado viejo, tanto de cuerpo como de espíritu, para asumir una responsabilidad tan grande. Dio media vuelta, abrió el armario y entregó el medio frasco de café restante al reverendo.


  —Rezaré por sus andanzas futuras —dijo—. Sin embargo, estos sorbos de amargura solo los podrá gustar usted, poco a poco, en lo venidero.


  El reverendo Calloway salió de la iglesia de Dabeigou llevando un frasco de café y una carta. Mientras bajaba la escalinata, oyó tras de sí unas sonoras campanadas.


  Eran desiguales, daba la impresión de que aquellas campanas no hubieran sido tañidas desde hacía mucho tiempo, con un leve quebranto en la cadencia, como si anunciaran el inicio de un entierro, y hasta las ocasionales nubecillas blancas que deambulaban en el cielo ralentizaban un poco su progresión.


  Calloway volvió la vista atrás, levantó la mirada y vio en la espadaña la silueta encorvada del sacerdote tocando la campana como buenamente podía.


  Tuvo el fuerte presentimiento de que no se trataba solo de su despedida.


  Y eso fue lo que sucedió.


  Capítulo 4


  La laguna


  La caravana reanudó su camino al alba del día siguiente.


  Bajo la dirección de Lao Bi, abandonó la carretera oficial y siguió el río Wulie hacia el noroeste, rumbo a la reserva de Mulan. Las ruedas avanzaban con estrépito por el escabroso camino, dejando atrás paulatinamente la imponente muralla de Chengde. El reverendo Calloway iba sentado en el interior de la carreta, desde donde oía el fragor de las aguas del Wulie, que lo hacía sentirse menos solo durante el trayecto y le daba cierta sutil sensación de seguridad.


  Bordear el río podía resolver importantes problemas de abastecimiento de agua, lo cual era fundamental tratándose de transportar animales en pleno verano. Wanfu, de nuevo elefanta blanca, seguía el carruaje de Lao Bi a paso ligero y de excelente humor. Mientras en su campo visual estuviera el agua cristalina encrespándose en el río, la mirada de Wanfu permanecería serena.


  Le había encantado la sensación del baño en el río, incluso estaba llena de simpatía hacia él.


  Tan pronto como la caravana se detenía, Wanfu apenas si podía esperar para ir a la orilla, llenarse de agua la trompa y rociarse entera para quitarse el polvo. De vez en cuando también ayudaba a Huben y a los demás animales a refrescarse, e incluso los más indomables, los caballos atigrados, se acercaban a ella motu proprio. Solo el periquito se mantenía a prudencial distancia.


  La frecuencia de los altos en el camino había aumentado. No porque Wanfu se hubiera vuelto demasiado juguetona, sino porque la calzada estaba muy deteriorada y los cocheros no tenían más remedio que detenerse a cada trecho para comprobar el estado de las ruedas y los ejes, y evitar que se partieran.


  Lao Bi dijo que el camino, en sus orígenes, no era nada malo. Antiguamente, el emperador acudía con frecuencia a cazar, y tanto su inmenso séquito como las armas ceremoniales, la logística militar, además de la propia majestad del Hijo del Cielo necesitaban una avenida de dimensiones decentes. La calzada imperial que conducía a la reserva de Mulan era muy ancha. A ambos lados se adivinaban los arcenes y las cunetas. El suelo había sido apisonado con cuidado y había quedado tan compacto que ni las semillas de hierba prendían en él. Además, se había extendido por encima una capa de grava de tamaño uniforme.


  Por desgracia, el Hijo del Cielo llevaba mucho tiempo sin ir por allí, parecía haber olvidado ese lugar. Aquel camino, al igual que el Wanshengyuan, había carecido durante mucho tiempo del mantenimiento necesario y se había convertido poco a poco en un jardín botánico abandonado. Asaltada sucesivamente por las fuertes lluvias del verano, las inundaciones y las ventiscas invernales, la calzada de tierra había quedado llena de baches y fragosidades. Un trecho del camino se alzaba de repente, cual ola inmóvil de tierra, otro se hundía de golpe formando un gran hoyo oblicuo. Pertinaces malezas asomaban por las grietas de la calzada levantando pedazos enteros de tierra compactada.


  En ese tipo de camino eran inevitables los traqueteos violentos. Por temor a que el frasco de café que le había regalado el sacerdote se rompiera, el reverendo Calloway no tuvo más remedio que llevarlo en brazos. Por encima de su cabeza, agarrado con fuerza a su percha, el periquito iba refunfuñando; parecía profundamente descontento con la situación.


  Otro motivo del traqueteo era que habían cambiado las ruedas de olmo guarnecidas de hierro por ruedas de pina ancha y tachonada, que eran de madera de álamo, muy barata, pero de mucho peor calidad, que se estropeaban pronto, pero que presentaban la ventaja de ser más fáciles de reparar. Lao Bi sabía que a continuación circularían por la estepa y que allí no había camino, lo cual implicaría un desgaste mayor para las ruedas. De ahí que fuera reacio a gastar las costosas ruedas de olmo guarnecidas de hierro y que hubiera aprovechado la ocasión de las compras en Chengde para hacer el cambio de ruedas.


  El reverendo Calloway no entendía nada de carruajes, y había delegado enteramente en Lao Bi estos menesteres. No obstante, resultaba evidente que el camino le parecía muy dificultoso, y preguntó a Lao Bi, no sin cierta preocupación, si habría algún problema. El caravanero le aseguró, dándose una palmada en el pecho, que solo se trataba de ese trecho y que, en cuanto entraran en la reserva, todo iría viento en popa. Escéptico, el clérigo volvió al interior de la carreta y apretó los labios reprimiendo un ligero mareo.


  Así continuaron avanzando en dirección a la reserva de Mulan durante cuatro días, a un ritmo mucho más lento que antes. Por fortuna, iban bordeando el río; al menos no se verían atormentados por la canícula y la sed. Lo mejor era que el cielo estaba siempre de un azul intenso y diáfano, con alguna nubecilla ocasional y sin el menor indicio de lluvia. De lo contrario, el camino se habría convertido en un barrizal y, quién sabe, el río podría haberse desbordado, y esa sí que habría sido la peor de las situaciones.


  A lo largo de ese viaje el paisaje cambiaba constantemente, tan pronto convirtiéndose en colinas y barrancos de un amarillo grisáceo como extendiéndose en frondosos bosques bordeados de flores blancas y rosadas, o en sombríos desfiladeros verdes, o en delicados lagos ocultos al final del camino. Cada vez que el reverendo Calloway abría la cortina del carruaje, tenía la impresión de estar leyendo una emocionante novela de aventuras de esas en las que uno nunca sabe lo que va a ocurrir a continuación.


  Solo el interminable macizo Saihanba se erguía majestuoso, tan imponente como la Gran Muralla. Era la línea divisoria entre la estepa mongola y los bosques de Zhili, la frontera entre dos mundos. Avanzara como avanzase la caravana, el macizo siempre aparecía a lo lejos, en el horizonte, como si fuera eternamente inalcanzable.


  Esas tierras habían sido el coto de caza imperial. Al retirarse los seres humanos, las demás criaturas habían aprovechado la ocasión para recobrar su vitalidad y su esplendor. Había numerosos pájaros en el bosque, y alzaban el vuelo en bandadas cada dos por tres, surcando el cielo y lanzando sonoros cantos. Cuando se estremecían los arbustos cuajados de bayas, uno podía descubrir tras ellos corzos, venados, conejos, ciervos de agua, incluso a veces jabalíes. Si hubieran destapado la jaula del león y la hubieran abierto, con toda probabilidad Huben se habría sentido en la gloria. Esos animales se ocultaban en el denso boscaje, camuflados tras capas y capas de verdes. Era la primera vez que el reverendo Calloway veía tantos matices de ese color, y le parecía que sería incapaz de encontrar suficiente vocabulario para calificarlos.


  Había muy poca gente en aquella zona. La caravana rara vez se cruzó con algún viajero o vio siquiera indicios de actividad humana. A medida que avanzaban, el clérigo iba teniendo la falsa impresión de que ya estaban lejos de los tiempos modernos, el aspecto civilizado de las cosas había ido desvaneciéndose, y ellos iban avanzando contra el curso del tiempo, hacia una época primitiva y salvaje.


  Una vez el reverendo Calloway vio aparecer ante sus ojos una pequeña llanura cubierta de campos de cultivo de diferentes tamaños. Mirando de más cerca, descubrió que los campos estaban llenos de flores de un amarillo pálido. Era bastante versado en ciencias naturales, de modo que reconoció de inmediato en ellas la adormidera. Lao Bi explicó que las habían plantado los granjeros arrendatarios de la reserva, que llevaban mucho tiempo sin habitar esas tierras y ya solo acudían a inspeccionarlas en período de cosecha.


  Al extremo de los campos de adormidera había un pequeño monte verde que a ambos costados extendía sus alas, encerrando en ellas el área de la llanura. El reverendo dudó inicialmente que hubiera un camino; pero tan pronto como hubieron rodeado el pie del monte, sus ojos se iluminaron. Al otro lado de la estribación había un pequeño lago. El estrépito de las ruedas sobre la tierra y la grava espantó a una bandada de urracas blanquinegras de larga cola, que sobrevolaron sus aguas. Aletearon sobre la superficie y huyeron a la villa imperial abandonada. En las destartaladas paredes de la villa ya solo quedaban los vanos desnudos y oscuros de las ventanas, que permitían a las aves entrar y salir a su guisa, como una calavera que en vida hubiera sufrido todo tipo de agravios.


  Ese era el único vestigio humano que el reverendo Calloway había visto en todos esos días.


  Wanfu ya se había adaptado por completo al ritmo del viaje. Seguía estando muy delgada, pero se había vuelto más fornida. Caminaba con paso ligero y lleno de vigor, mostrando curiosidad hacia todo lo que la rodeaba. Se le habían encallecido las plantas de los pies y ya no necesitaba protegerlos con vendas como ciertas mujeres humanas. El único inconveniente era que en la reserva no había gran cosa adecuada para la alimentación de Wanfu.


  Antes de salir de Pekín, el cuidador ya había insistido en que, pese a que los elefantes eran herbívoros, no podían comer cualquier tipo de planta. Aunque la reserva era, por doquier, verde y exuberante, los pastos adecuados para Wanfu no se encontraban fácilmente. Las matas de hierba silvestre que crecían, tiernas y suculentas, en las laderas la elefanta ni las tocaba; o las comía, pero las devolvía. Al reverendo Calloway le preocupaba que si Wanfu llegaba a ingerir algo tóxico, como setas venenosas, en la reserva no encontraría ni un veterinario siquiera.


  Una vez, al caer la noche, la brisa trajo el fresco aroma propio de los pinos. La elefanta fue hacia los árboles siguiendo el olor, cortó una rama con la trompa, se llevó las agujas de pino a la boca y las escupió todas. En otra ocasión alzó la cabeza y vio ante sí un racimo de bayas de color rojo violáceo. Contenta, enroscó la trompa alrededor para arrancarlas y se las comió, y luego pasó nada menos que un día entero con diarrea. La caravana no tuvo más remedio que detenerse y esperar a que se recuperara.


  Por eso el reverendo Calloway tenía que dedicar mucha energía a permanecer atento a Wanfu. Cuando veía indicios de que la elefanta se desviaba y comía cualquier cosa, ordenaba parar. En cuestiones de dieta, el clérigo también controlaba la procedencia de los alimentos, y solo le permitía comer el heno que llevaban en el carro al entrar en la reserva. Con el tiempo, Calloway quedó exhausto.


  Para empeorar las cosas, ya casi se estaba acabando el forraje para la elefanta.


  Eso era consecuencia del cambio de planes ideado por Lao Bi. Si hubieran ido por la carretera oficial como estaba previsto inicialmente, el camino habría estado mucho más poblado y habría habido suficiente suministro de heno y hierba fresca. Ahora que iban por la reserva de Mulan, no había ni muchísimo menos tantas aldeas para la provisión de víveres.


  Lao Bi no entendía de hábitos alimenticios de elefantes; había dado por supuesto que en la reserva había hierba por todas partes, suficiente para que comiera Wanfu, de ahí que no hubiera cargado tanto forraje en la carreta. No esperaba que esas plantas no fueran del agrado de la elefanta, y la crisis del suministro que había originado acabó aflorando a la superficie.


  De no encontrar un forraje adecuado en un plazo de tres días, Wanfu se quedaría sin comida. En cinco días se volvería tan débil que no podría recorrer largas distancias.


  El reverendo Calloway no tuvo más remedio que ir a ver a Lao Bi y preguntarle cuánto tiempo quedaba más o menos para llegar a la estepa. El caravanero estaba muy preocupado porque sabía que, en este asunto, él tenía la culpa. Entornó los ojos, calculando mentalmente.


  —Voy a hacer lo posible por que crucemos el Saihanba en un plazo máximo de tres días —dijo.


  —¿Y una vez que lo hayamos cruzado?


  —Ya estaremos en la estepa. Allí habrá de todo en cuestión de pastos para el ganado —aseguró Lao Bi dándose una palmada en el pecho.


  —Dios bendiga a las personas honestas —dijo el reverendo Calloway en un tono que traslucía su escepticismo y su descontento, antes de volver a meter la cabeza en el interior del carromato.


  Lao Bi discutió con los demás cocheros y decidió elegir un camino más apartado y más corto. Ese camino de tierra llegaba hasta las profundidades del coto de caza, el país del verdor y la exuberancia, una fuente de los melocotoneros[43] aislada por completo del mundo, donde la mayoría de las aves y las bestias salvajes se multiplicaban y se reunían, proporcionando suficientes presas al Hijo del Cielo. Incluso en las épocas de mayor actividad, muy poca gente se aproximaba a ese lugar, dejando que se mantuviera en su estado más primitivo.


  Se decía que, al final de esa zona, se accedía directamente a un puerto del Saihanba. Cruzado el puerto, se llegaba a la estepa. Si bien esa ruta retrasaría la llegada a Chifeng, permitiría ver antes la estepa. De otro modo, Wanfu pasaría hambre.


  Así pues, la caravana volvió a cambiar de rumbo, abandonó la calzada imperial de la reserva, se despidió del río Wulie y avanzó en dirección noroeste por un ramal abandonado. Con frecuencia, la vegetación circundante, cada vez más exuberante, cortaba brutalmente el paso o bloqueaba sin más el campo visual. Una muralla verde aprisionaba la caravana, constriñendo los movimientos y el ánimo de sus miembros. Los cocheros, sin saber qué camino seguir, no tenían más remedio que reducir la velocidad y avanzar a tientas. Habían perdido por completo el sentido de la orientación. Como niños que hubieran entrado por error en un laberinto, lo único de lo que podían fiarse era del sol.


  La atmósfera relajada del viaje se había desvanecido; los cocheros ya no charlaban a voces ni reían. Agitaban el látigo en silencio. Agotados, los caballos de tiro avanzaban con la cabeza gacha, arrastrando los pesados carruajes.


  Incluso los animales se contagiaron de ese ambiente opresivo. Los papiones se mantenían encorvados en sus jaulas, muy quietecitos. Los dos caballos atigrados, nada más llegar a una cuesta, se ponían a piafar y no se calmaban hasta que recibían unos cuantos latigazos. Huben iba en su jaula, a oscuras, sin ver nada de lo que sucedía fuera a través de la lona. Naturalmente, tampoco le importaba, mientras tuviera el estómago lleno.


  La alimentación de Wanfu tuvo que ser restringida de forma severa, y empezó a estar desnutrida, a caminar sin tanta energía como antes. Irónicamente, para la elefanta no había suficiente forraje; en cambio, al león no le faltaba de nada. Lao Bi había comprado en Chengde varias ovejas y, además, la reserva en sí proporcionaba gran cantidad de presas. Había en la caravana un veterano en caza. Adentrándose en el bosque, en un momento volvía con una sarta de conejos o faisanes, que Huben se zampaba con alegría. El león no era tan tiquismiquis como la elefanta. Mientras fuera carne, ¿para qué iba a preocuparse de la especie o de la procedencia?


  El reverendo Calloway estaba convencido de que, si hubieran soltado a Huben allí mismo, el león habría llevado una vida muy feliz.


  A medida que iba avanzando la caravana, el clérigo sentía de manera clara que la configuración del terreno se elevaba gradual e insensiblemente. El tiempo de ascenso ya sobrepasaba el de viaje por terreno llano. Más de un caballo de tiro estuvo a punto de torcerse los menudillos. De no haber sido por la ayuda de Wanfu con su trompa, era probable que esos carruajes no hubieran podido aguantar. También había constantes problemas con las ruedas de madera de álamo. En ocasiones, los cocheros tenían que conseguir in situ el material para repararlas, cortando madera en el bosque de alrededor y haciendo el arreglo allí mismo, con una calidad de la que por supuesto huelga hablar.


  Lao Bi trataba de reconfortar al reverendo Calloway diciéndole que el que fueran ascendiendo era bueno, significaba que iban en la dirección correcta, que de hecho estaban subiendo rumbo al puerto del Saihanba. En esa situación, el clérigo no podía discernir si esas palabras eran verdaderas o de consuelo; pero, aunque hubiera conocido la respuesta, tampoco había nada que hubiera podido hacer. Concentró más su atención en Wanfu: en esa ruta no había corrientes de agua adecuadas para que pudiera lavarse, y la pobre elefanta blanca casi había recuperado el color gris inicial.


  Después de tres días de viaje arduo en extremo, cuando los miembros de la caravana ya estaban a punto de desmoronarse, llegaron por fin a un pequeño puerto en la cima del Saihanba.


  A ambos lados del puerto se alzaban elevadas crestas rocosas, enhiestas y temibles, y los precipicios, como tajados con hacha y cincel, inclinados hacia dentro como las fauces de un cocodrilo abiertas hacia el cielo. Cerca de la entrada al desfiladero se amontonaban, caóticas, numerosas rocas, distribuidas de forma irregular en un área semicircular y cubiertas de musgo. Se veía que ese desfiladero no se había formado naturalmente. A saber cuántos años atrás debía de haberse producido un derrumbe que sin duda se había llevado la mitad de la pared rocosa, dejando abierta esa brecha. Más tarde, el hombre había ido extrayendo escombros y despejando el camino con empeño, y acabó formando un pasaje secreto que unía el interior del país con la estepa.


  El desfiladero tenía algo más de siete metros de ancho, apenas lo suficiente para dos carruajes de caja ancha en paralelo. A la entrada se alzaba, torcida, una estela de piedra aparentemente muy antigua, con la inscripción hecha con cincel ya borrosa.


  Lao Bi dijo que ese lugar se llamaba «El Sablazo», un nombre muy gráfico, ya que parecía que un sable chino hubiera asestado un violento tajo a algún objeto duro y que su filo lo hubiera hendido hasta abrir un boquete.


  Los cocheros volvieron a asegurar la carga, reforzaron todos los nudos y colocaron frenos en las ruedas. Dispusieron la caravana en fila. Tirando de las riendas y accionando los frenos, empezaron a atravesar despacio el desfiladero.


  Cuando le tocó el turno a Wanfu, se detuvo de repente, con la trompa colgando junto a los pies y la mirada un tanto vacilante. Pareció tener un presentimiento: ese puerto no era solo una separación geográfica, sino también una línea divisoria en el destino de muchas personas y animales. Si cruzaban esa línea, el destino confuso y desdibujado quedaría de inmediato concretado en una imagen nítida, y los sueños también se aparecerían en un mundo más real.


  Eso la aterrorizaba, la acobardaba, la amedrentaba, pero lo que más ansiedad le producía era la incertidumbre. El inteligente animal sabía por intuición que, si daba ese paso, sería sin posibilidad de retorno. Nada más nacer, Wanfu había sido encerrada en el elefantario, y el mundo exterior había quedado suspendido. Después, esos últimos días, los muros que la rodeaban se habían derrumbado estrepitosamente, las aguas habían irrumpido a raudales, arrastrándola ululantes en su vorágine. Debido a la lentitud de sus sentidos, no era capaz de soportar esos cambios tan rápidos.


  El reverendo Calloway se dio cuenta de que algo le sucedía a la elefanta. Mandó a Lao Bi detener el carromato y fue a reconfortarla. Esa vez Wanfu no respondió enseguida. Se limitó a agitar la trompa nerviosa y a dar patadas al suelo, proyectando piedrecillas contra la pared rocosa, impasible ante las palabras del clérigo.


  En ese momento el carruaje que transportaba a Huben se aproximó tambaleante. Era el más pesado de toda la caravana. La jaula del león estaba colocada sobre el lecho del carromato, con las esquinas amarradas con fuerza a los varales. Por fuera seguía cubierta con una lona para evitar imprevistos.


  De repente Wanfu hizo algo inesperado. Se colocó de través, igual que en el zoológico de cara a la montaña artificial, obstruyendo por completo el estrecho desfiladero. Al cochero del carruaje siguiente le entró el pánico y pidió a gritos a Lao Bi que se la llevara de allí. El reverendo Calloway y Lao Bi tiraron torpe y precipitadamente de la trompa de Wanfu, pero no pudieron mover ni un ápice su pesado cuerpo. En cambio, el carruaje de delante retrocedió hacia ellos.


  Los dos carromatos estaban acercándose, pero ni las súplicas del clérigo ni la regañina de Lao Bi tuvieron efecto alguno en Wanfu. El carácter terco propio del elefante salvaje la hizo mantenerse firmemente plantada donde estaba, sin la menor intención de cruzar el puerto.


  Para evitar el choque contra Wanfu, el cochero del carruaje de atrás no tuvo más remedio que frenar con todas sus fuerzas. Pero el terreno era demasiado abrupto. El súbito imprevisto provocó que las ruedas se desviaran hacia la diestra y, con un repentino crujido, la rueda derecha quedó partida en dos por un afilado saliente rocoso. Los dos caballos de tiro relincharon, y la caja del carruaje se desequilibró y quedó volcada.


  Debido a la enorme sacudida, las apretadas cuerdas se rompieron una tras otra. La lona voló, y la jaula del león, liberada de sus ataduras, rodó al suelo y dio varias vueltas, cataplum, cataplum, cuesta abajo. Al principio, para reducir el peso de la carga, la jaula había sido fabricada en madera de sófora, que no podía en absoluto aguantar ese tipo de impacto, de modo que la mitad de la puerta quedó arrancada.


  En ese instante los movimientos de los presentes quedaron en suspenso. Todos miraban con espanto hacia la puerta torcida y abierta de la jaula. En los barrotes había pestilentes restos de carne y esquirlas de hueso podrido, y despedían el hedor característico de los excrementos de los carnívoros. Pero eso no era lo peor. Lo más terrorífico era la agitación al otro lado de la puerta de la jaula.


  Ya no se trataba de Wanfu, sino de Huben, un león macho hecho y derecho. A lo largo del trayecto, los cocheros habían visto con sus propios ojos grandes trozos de carne fresca entrar en sus fauces sanguinolentas, sabían que era una fiera a la que uno no podía aproximarse así como así, que era más feroz que el tigre. Si habían podido admirarlo o hablar de él con tranquilidad había sido solo porque se hallaba preso en la jaula. Pero al haber perdido eficacia esa restricción, la fiera había recobrado su libertad y podría salir en cualquier momento. Ninguno de los presentes sería capaz de impedírselo, ni siquiera Wanfu, enfadada sin que nadie supiera por qué.


  El periquito agitó sus alas y salió volando del carromato de delante. Fue a posarse sobre el lomo de la elefanta, erizó las plumas del cuello y emitió un estridente sonido, no se sabía si de urgencia o de advertencia. Wanfu se volvió ligeramente para mirar hacia el carruaje volcado con ojos brillantes de perplejidad.


  Alrededor de la jaula, el reverendo Calloway y los cocheros esperaban sin respirar, con semblante despavorido. Ninguno se atrevía a moverse, por temor a ser el primer objetivo de la fiera. Todo el desfiladero quedó sumido en el silencio, el tipo de silencio que produce el exceso de pánico. Todas las miradas estaban clavadas en la puerta entreabierta de la jaula, esperando a que apareciera la bestia.


  En cuanto Huben saliera, los presentes se verían inmersos en la catástrofe y no habría salvación para ninguno. Luego, la fiera no tendría por qué cruzar el desfiladero. Era muy probable que diera media vuelta y regresara a los frondosos bosques de la reserva. Allí abundaban la caza y los amplios espacios donde moverse con todo desahogo, sin seres humanos, sin enemigos; era sencilla y llanamente el lugar más maravilloso que un león pudiera imaginar. Antes de que cayera la primera nevada del invierno, podría vivir libre y despreocupado, disfrutando a su antojo. Eso era muchísimo mejor que ir al zoológico de la estepa.


  Poco a poco, todos los presentes vieron asomar una gran zarpa velluda, posarse muy despacio en el borde inferior de la puerta de la jaula y arañar la madera con las uñas negras, dejando un haz de profundas marcas. A continuación la otra zarpa tanteó hacia fuera y de repente se retiró al interior. Hasta al cabo de un buen rato no asomó, vacilante, esa misma pata y pisó una roca plana grisácea.


  Muy pronto el tercio del cuerpo de Huben se encontraba fuera de la jaula, a un paso de salir por completo. Pero estuvo un rato largo sin moverse, hasta que el periquito lanzó otro chillido. Entonces Huben barrió con mirada totalmente indiferente el mundo exterior, tras lo cual soltó un gran bostezo antes de volver a su jaula, agarrar en sus fauces un trozo de hueso de carnero y tumbarse de nuevo.


  Los presentes quedaron un poco perplejos, sin saber muy bien qué tramaba el león. ¿Acaso la libertad no era a lo que aspiraban todos los animales salvajes? Ahora que la tenía tan cerca, ¿por qué había vuelto a la jaula?


  Solo se lo vio masticar un poco el hueso de carnero, juntar sus zarpas, ladear la cabeza y echarse a roncar. Su aspecto perezoso distaba mucho de semejarse al del rey de los animales; más bien parecía un gatazo gandul criado en el rincón más cálido del kang[44].


  Aun así, los cocheros seguían sin atreverse a cometer la imprudencia de acercarse, por miedo a que cambiara repentinamente de genio y atacara a alguien. El reverendo Calloway, que se había quedado junto a Wanfu, de golpe tuvo una iluminación. Sin prestar atención al gesto de Lao Bi para tratar de detenerlo, se dirigió hacia la jaula volcada.


  Asustado, Lao Bi le sugirió en voz baja que volviera atrás. El clérigo agitó la mano en señal de que no había de qué preocuparse. El periquito, flap, flap, voló hasta su hombro y le mordisqueó el cuello con su pico puntiagudo. Wanfu movió un tanto las patas, pero su enorme cuerpo siguió bloqueando por completo el paso.


  El reverendo no se detuvo hasta llegar junto a la jaula. A esa distancia habría bastado un zarpazo para tumbar su cuerpo frágil y débil. Sin embargo, con los ojos entornados y totalmente inmóvil, Huben ya estaba sumido en el reino de los sueños. El clérigo comprobó que el cuerpo de la jaula no se había roto; solo tenía media puerta arrancada.


  Esa jaula se afianzaba con sendas cuñas a cada lado de la puerta que se insertaban en unos pasadores situados a ambos costados. Bastaba con volver a asegurarla con las cuñas, y ya funcionaría de nuevo. Lo malo era que uno de los pasadores se había desprendido con el golpe, y eso haría que la puerta quedara más suelta que antes.


  El reverendo Calloway levantó la puerta y trató con todas sus fuerzas de volver a colocarla en su sitio. En ese instante los caballos atigrados Jixiang y Ruyi, que estaban al lado, se pusieron a relinchar a más no poder. Los ataron al carromato, de modo que no pudieran escapar, y se quedaron piafando, proyectando piedrecillas por todas partes, algunas de las cuales fueron a dar en el cuerpo de Huben. Eran probablemente los animales que más anhelaban la libertad y, al ver que el león estaba a punto de renunciar a esa ocasión de oro, tal vez se sintieran envidiosos e indignados.


  Pero Huben seguía impasible. Se limitó a levantar los párpados para cumplir y expresó su talante con una sucesión de profundos gruñidos. El reverendo Calloway aceleró sus movimientos y, con sendos chasquidos, insertó las tres cuñas en sus pasadores, y todos los presentes lanzaron un suspiro de alivio.


  Pese a que la puerta de la jaula no estaba cerrada de forma muy sólida, y a que Huben podría abrirla de un golpe, psicológicamente hablando una puerta de por medio siempre inspiraba un poco más de seguridad.


  Desaparecido el peligro por el momento, los cocheros se reunieron para arreglar el desastre. Volvieron a enderezar el carromato volcado, cargaron de nuevo la jaula de Huben y, además, tuvieron que cambiar una rueda. Uno de los caballos se había roto un menudillo y era probable que hubiera quedado inútil, de modo que no quedó más remedio que enganchar a ese tiro uno de otro carruaje.


  El reverendo Calloway dejó que los hombres se ocuparan de esa tarea y volvió junto a Wanfu. En lugar de regañarla, se puso en cuclillas a su lado, como la primera noche, y, con una ramita, dibujó en el suelo el bosquejo de un parque zoológico. Luego levantó el brazo y señaló hacia el otro lado del desfiladero.


  —Estaré contigo —murmuró—. Allí se encuentra nuestra tierra prometida.


  Wanfu movió por fin las patas, volviendo a colocar lentamente su cuerpo en la dirección de la caravana. Ya no bloqueaba el paso en el desfiladero. Miró al reverendo Calloway con un leve remordimiento. En ese momento al lado sonaron voces; eran los gritos de esfuerzo de los cocheros al levantar la jaula. Wanfu balanceó la trompa y dirigió a Huben un suave gruñido.


  En ese instante el reverendo tuvo una falsa impresión. Aquel extraño movimiento de la elefanta no había sido por ella misma, sino por el león: Wanfu deseaba que, antes de llegar a la estepa, Huben pudiera recobrar la libertad. Pero el clérigo negó con la cabeza, sonriendo: los animales no podían ser inteligentes hasta ese punto, y menos aún entre dos especies. Sin duda él mismo se había acostumbrado a tratar a Wanfu como una persona, y le había impuesto la manera de pensar de un ser humano.


  Calloway condujo a Wanfu hasta la orilla del desfiladero, despejando así el paso por completo. Lao Bi fue entonces hasta él, frotándose las manos, con una sonrisa avergonzada. Estuvo un buen rato hablándole con tapujos y evasivas. La idea central era la siguiente: los cocheros habían sufrido una auténtica conmoción, y esperaban una pequeña compensación suplementaria por ello.


  El clérigo asintió, pero al mismo tiempo rogó encarecidamente a Lao Bi que tuviera más cuidado durante el resto del viaje, no quería tener que cambiar de planes por nuevos motivos. Al fin y al cabo, si tenían tantos problemas todo era debido al cambio de ruta que él había decidido en Chengde. Lao Bi sabía que el reverendo Calloway se había dado cuenta de su egoísmo y, lleno de mala conciencia, prometió que así lo haría.


  Fueron precisas dos horas largas para reorganizar toda la caravana antes de reanudar el viaje, cruzando con estrépito el desfiladero.


  Los montes boscosos del coto fueron alejándose paulatinamente, y Huben perdió su última oportunidad de encontrar la libertad. Pero no parecía arrepentirse en absoluto de su elección. Sereno en su jaula, se lamía las zarpas entornando los ojos.


  Al ver el aspecto indolente del león, el reverendo Calloway recordó de pronto que había leído un archivo de palacio sobre un suceso acontecido en el año 14 del reinado del emperador Kangxi, o sea, hacia 1675. Portugal había enviado una misión diplomática a China que llevaba un león africano como regalo (la parte china lo llamaba «tributo»). En aquella época no existía ningún parque zoológico, y el emperador no supo qué hacer con ese animal. No hubo más remedio que atarlo a la verja del parque trasero. El león era extremadamente irascible y rugía sin parar. En las caballerizas los corceles temblaban de miedo. A los pocos días, no se sabe cómo, el león logró desprenderse de la cuerda y marcharse tan tranquilo.


  Según las descripciones de testigos presenciales, el león «avanzaba repentino como el trueno y veloz como el rayo», acabó atravesando toda la ciudad de Pekín y se alejó rumbo al noroeste. Al cabo de pocos días el general responsable del puesto fronterizo envió un informe diciendo que habían visto un león de pelaje ocre claro cruzar la Gran Muralla y adentrarse en la estepa, y que desconocían su paradero.


  El archivo no mencionaba en absoluto el desenlace de la historia de ese león, pero iba solo y carecía de pelaje invernal; es probable que no sobreviviera al primer gélido invierno. El reverendo Calloway imaginó que tal vez el alma del león siguiera errando por los márgenes de la estepa poniendo en guardia a cada congénere que tratara de aproximarse. Quizá fuera al oír esa advertencia cuando Huben había decidido quedarse.


  Esa conjetura hizo que el clérigo sintiera todavía un poco más de curiosidad por la estepa, y también un poco más de inquietud.


  En cuanto salieron de El Sablazo, el paisaje cambió de repente. El verdor circundante fue tornándose ralo y disperso, y los tonos pardos fueron predominando, moteando la montaña. Todo el camino fue un larguísimo descenso, por lo que la velocidad de la caravana aumentó, y las ruedas de los carruajes avanzaron alegremente monte abajo. A mitad del camino también encontraron un torrente sinuoso que les permitió hacer un oportuno acopio de agua.


  Pernoctaron con sencillez al pie de la montaña y, al día siguiente, al alba retomaron el camino rumbo al sol naciente. Al haberse levantado tan temprano, el reverendo Calloway iba medio adormilado en su carromato. Soñó que regresaba a América llevando consigo a Wanfu. Los habitantes de Burlington se precipitaban fuera de sus casas para ver aquel fabuloso elefante blanco. Al llegar la elefanta al zoológico, Huben, los dos caballos atigrados, Jixiang y Ruyi, y los demás animales ya estaban allí instalados. En el centro del parque se había edificado una iglesia, en cuya espadaña resonaban solemnes campanadas…


  En ese momento la voz de Lao Bi irrumpió en su oído.


  —¡Reverendo Calloway! ¡Reverendo Calloway!


  El clérigo se despertó bruscamente, sobresaltado, creyendo que había vuelto a suceder algo.


  —¡Estamos a punto de llegar a la estepa! —anunció Lao Bi radiante, señalando al frente con el látigo.


  Solo entonces el reverendo descubrió que el paisaje de fuera de la carreta era del todo distinto del anterior. Ya no había montes ni colinas erizados de riscos y picachos, solo llanuras hasta perderse de vista. Asomó la cabeza, ansioso por ver con más nitidez, pero descubrió que el paisaje que se extendía ante sus ojos no tenía nada que ver con el que había imaginado.


  En sus fantasías la estepa tenía que ser un infinito manto verde, llano y liso como una plataforma, sin la menor impureza. Pero en ese instante la estepa que se abría ante él no era de un verde puro, sino moteado como un mantel de comida campestre. En medio de grandes extensiones de llanura verde, se mezclaban las manchas pardas y de un ocre grisáceo de las colinas. Las líneas tortuosas del terreno sinuoso semejaban la superficie encrespada del océano.


  Pero ese bajón respecto a lo imaginado no logró descorazonar al reverendo Calloway. Al menos, una cosa era cierta: la estepa era indiscutiblemente vasta; daba la impresión de que ni siquiera el sol, sobre sus cabezas, fuera capaz de abarcar todo aquel espacio. Lleno del más vivo interés, el clérigo se colocó delante del carruaje, alzó los ojos para ver en todas las direcciones y, de una mirada, vio el lejano horizonte. Cuando la vista humana puede alcanzar tales distancias, las impurezas se pasan por alto. Por eso, cuanto más lejos mire uno, más límpidos serán los colores, y el espacio inmenso hará que se desvanezcan los tonos impuros.


  Además, acababa de atravesar el denso bosque de la reserva y de desembocar súbitamente en aquel espacio anchuroso e inacabable. En un instante tuvo la sensación de que toda su alma encogida se desplegaba por completo y se metamorfoseaba en nube y brisa, flotantes en el espacio, distantes y vagarosas. Al contemplar ese panorama, el reverendo Calloway sintió que el corazón empezaba a latirle con fuerza, retumbando en su pecho con un eco largo y profundo, como si su tórax se hubiera vuelto tan inmenso e ilimitado como la estepa misma.


  —Esta es la estepa, nuestra tierra prometida… —dijo para sí, sujetando con devoción el crucifijo con la esperanza de absorber fuerza de él, de obtener la gloria.


  En la estepa era pleno verano, la mejor estación de todo el año. Densamente distribuidos por la llanura, casi sin espacios vacíos entre unos y otros, los pastos verde jade, exuberantes, frescos y tiernos, exhalaban una tenue y dulce fragancia. Al soplo de la brisa, se mecían despacio como el vello verde en el lomo de un gigantesco animal prehistórico.


  Apenas olió aquel aroma, Wanfu lanzó un clamor que parecía de súplica. El reverendo Calloway pidió de inmediato a Lao Bi que detuviera el carromato y soltara a la elefanta para que fuera a probar si la hierba de ese lugar se ajustaba a sus preferencias. En la carreta ya quedaba poco forraje. Si Wanfu no comía los pastos de allí, se encontrarían en un grave problema.


  En cuanto recobró su libertad, a Wanfu le faltó tiempo para arrancar un manojo de hierba con la trompa, llevárselo a la boca y masticarlo haciendo mucho ruido, lo que denotaba hasta qué punto comía a gusto.


  Durante los días anteriores, la alimentación de Wanfu se había visto restringida y solo podía mordisquear hojas y un poco de corteza de los árboles para salir del paso; en ocasiones, había ingerido por error plantas venenosas que le habían dejado la boca entumecida un buen rato y le habían producido molestias digestivas. Ahora parecía un mendigo ante un banquete de los más exquisitos y exóticos manjares. Obnubilada por el hambre, dilataba el vientre y engullía. Los deliciosos jugos le chorreaban por las comisuras de la boca, dejándole verdes partículas de hierba pegadas alrededor de los labios.


  Los caballos atigrados Jixiang y Ruyi también agacharon la cabeza y se pusieron a pastar. Para ellos el lugar se parecía mucho a su tierra natal, y eso les brindaba un poco de sosiego.


  Al verlos comer tan felices, el reverendo Calloway se sintió por fin aliviado. Lao Bi también lanzó un largo suspiro: por lo menos, esa idea no había sido errónea.


  Aprovechando que Wanfu estaba comiendo, la caravana hizo un alto para descansar y reorganizarse. Los cocheros estaban acostumbrados a la belleza de la estepa, y no les parecía nada especial. Empezaron por soltar los caballos de tiro para que pudieran pastar en las inmediaciones; a continuación se pusieron a cambiar las ruedas entre maldiciones y palabrotas. Antes de atravesar las montañas de la reserva, habían cambiado las ruedas por las de álamo; ahora que estaban en la estepa, podían volver a instalar las grandes ruedas de olmo guarnecidas de hierro.


  El único en permanecer inactivo era el reverendo Calloway, que se había transformado en un niño curioso y echó a andar, lleno de interés, deseoso de sentir el hálito salvaje de la estepa.


  Caminando y mirando, sin darse cuenta, fue alejándose considerablemente de la caravana. Llegó a la cima de una pequeña colina y, embelesado, aspiró aire a pleno pulmón. Resultó oler una mezcla de aroma a hierba y efluvios de estiércol de ganado. Bajó la cabeza y buscó con atención: al pie de la colina había un grupo de sombras negras arracimadas.


  Solo al aproximarse, el reverendo descubrió que se trataba de grandes boñigas de vaca, amontonadas como tortuosas esculturas en medio de cuya oscuridad sobresalían aquí y allí verdes briznas de hierba. Unas moscas volaban en círculos sobre el conjunto. La superficie de las boñigas, untuosa y reluciente, fermentaba en silencio bajo el sol; de vez en cuando estallaba alguna burbuja.


  Eso, ciertamente, dio un poco de asco al reverendo Calloway. Había creído que la estepa era un lugar de una pureza sin igual, pero aquello no era más que una idea falsa producida por la distancia. A primera vista la estepa parecía una inmensidad, abierta y despejada; pero al acercarse uno descubre bajo la hierba numerosos hoyos, excrementos de reses y ovejas, además de abundantes madrigueras de las que escarban las marmotas. Al menor descuido, un caballo podía meter el casco en uno de esos agujeros y torcerse la pata. De ahí que Lao Bi quisiera cambiar las ruedas de los carromatos.


  Calloway bajó la colina con cuidado. Titubeante, estuvo a punto de tropezar metiendo el pie en una madriguera de marmotas. Alarmado, se enderezó y, de repente, descubrió que al otro lado del montículo había un estanque natural.


  Si Lao Bi hubiera estado con él, le habría dicho que eso, en aquellas tierras, se llamaba «laguna». En realidad se trataba de una cavidad de solo unos veinte metros de circunferencia. En verano, cuando abundaban las lluvias, se acumulaba el agua en su interior y se convertía en un estero.


  En la orilla de la laguna la hierba yacía inclinada hacia el agua. Sobre la superficie flotaba una gruesa capa de verdín. El agua exhalaba un denso olor a rancio, como los rostros pintados de los payasos de circo. A primera vista la superficie no difería mucho del resto de la estepa, pero era de un verde espeluznante; no era un color de vida, sino de muerte. No tenía ninguna vía de agua que comunicara con otro sitio y, además, una acumulación de capas vegetales en el lecho impedía que el agua se filtrara en el suelo. Por tanto, el agua de la laguna estaba perpetuamente estancada, sin escapatoria posible.


  Al lado había un discreto sendero en el que la hierba aparecía pisoteada con innumerables huellas, presumiblemente de los animales esteparios que se aproximaban a abrevarse.


  En la orilla, el reverendo Calloway pensaba que Marco Polo no había mencionado ese tipo de escenarios. Se puso en cuclillas y, movido por la curiosidad, cogió una rama con la intención de remover el agua, para ver qué ocultaba. Pero aún no había hundido la rama cuando oyó un grito que procedía de donde se hallaban Lao Bi y el resto de la caravana. El reverendo miró atrás de inmediato y se quedó helado.


  En el área donde descansaba la caravana, cuatro jinetes desconocidos, surgidos de a saber dónde, rodearon el campamento. Los cuatro llevaban túnica mongola de color gris topo, cuyas escotaduras dejaban entrever hombros curtidos, sombrero de fieltro, y montaban caballos pintos. En sus cintos los sables no llevaban vaina siquiera, pero estaban tan afilados que relumbraban como la nieve. Algunos llevaban, además, una escopeta de pistón de las antiguas al hombro.


  Lao Bi sabía que era un ataque de bandidos, y se apresuró a saludarlos tembloroso, inclinándose con las manos juntas. Los cuatro hombres soltaron una risita sarcástica y empezaron por observar con curiosidad los animales que transportaba la caravana antes de escudriñar la lejanía. Sin tener la menor idea del peligro que se aproximaba, Wanfu seguía con la cabeza gacha, masticando hierba. El cabecilla la señaló y preguntó qué era eso. Lao Bi contestó que era un elefante, que lo traía un misionero.


  —Señores, esta es una caravana misionera —aprovechó para añadir—. Aparte de los libros y la comida, que están dentro, solo lleva este elefante para regalarlo al prefecto; no trae nada más que valga dinero.


  Dicho esto, alzó los ojos y miró hacia la cruz en lo alto del carromato, advirtiendo de manera encubierta a los bandidos que ese viajero, además de ser extranjero, se codeaba con las autoridades. Si hubieran sido bandidos corrientes, no habrían querido meterse en líos y se habrían retirado en ese mismo momento. Pero la cuadrilla se echó a reír a carcajadas, y a Lao Bi se le heló la sangre.


  Uno de ellos se sacó de la solapa una figurilla dorada de Buda que agitó ante los ojos del caravanero. Este sintió que le fallaban las piernas y cayó al suelo sentado, paralizado de miedo.


  —¡El Jindandao! —gritó trágicamente, en parte presa de terror y en parte para avisar al reverendo Calloway de que no se acercara.


  Este, que pocos días antes había oído ese nombre en labios del sacerdote de Chengde, supo, nada más oírlo de boca de Lao Bi, que habían tenido la desgracia de toparse con un grupo de los bandidos más peligrosos de la estepa. Tras haber sido derrotados por las fuerzas gubernamentales, habían huido a lo más recóndito del territorio. Quién habría pensado que se los encontrarían allí.


  El pavor atenazó la conciencia al reverendo Calloway; tenía los pies clavados junto a la laguna. Afortunadamente lo tapaba la colina y, de momento, los bandidos no lo habían descubierto. Con suma cautela, se agachó y, asomando solo la mitad de la cabeza, tembloroso, espió la escena que se desarrollaba al otro lado de la vertiente.


  A esa distancia, a no ser los gritos, no se oía nada, de modo que el reverendo Calloway lo presenció todo con la sensación de estar viendo una película de cine mudo.


  Primero los bandidos dijeron unas palabras a Lao Bi, y este cayó de rodillas a tierra y se puso a hacerles reverencias dando cabezazos en el suelo y llorando a lágrima viva. A continuación uno de los bandidos sacó una escopeta y le apuntó a la nuca, pero otro lo detuvo, sacándose del cinto una primorosa daga plateada con intención de degollar al caravanero. De repente, con inusitado valor, Lao Bi lo apartó de un violento empujón, saltó al carromato del reverendo Calloway y sacó un arma.


  Era un revólver Smith & Wesson modelo 586 con seis balas en el cargador. Lo había traído el clérigo para su defensa personal. Pese a que, a lo largo del trayecto, habían surgido constantes imprevistos, en líneas generales el viaje había transcurrido con tranquilidad, de modo que el reverendo Calloway había dejado el arma en el interior de la carreta y no había tenido ocasión de usarla. Lao Bi conocía la existencia del revólver, e incluso había jugueteado con él, lleno de curiosidad.


  Nervioso, lo sujetaba con mano temblorosa. Aun así, el negro cañón del arma constituía una amenaza real. Los bandidos no esperaban que ese caravanero tuviera un revólver y, de repente, no se atrevieron a avanzar. Lao Bi les ordenó que retrocedieran, y tres de ellos dieron unos pasos atrás. Pero en ese instante el cabecilla hizo un brusco movimiento del brazo, y un rayo plateado dio de lleno en la garganta de Lao Bi.


  El caravanero se quedó rígido. Trataba por instinto de apretar el gatillo, pero carecía totalmente de entrenamiento e ignoraba que el seguro del arma no había sido desactivado. Los bandidos, que al principio se habían apartado, al ver que Lao Bi no disparaba, volvieron a reunirse, riéndose con sorna. Por los espacios entre los hombres, el reverendo Calloway vio a Lao Bi con la daga clavada en el cuello, la boca abierta y los ojos, anegados en lágrimas, mirando hacia la colina.


  Al clérigo se le encogió el corazón. En ese mismo instante comprendió: Lao Bi lo miraba con ojos implorantes, como si hubiera algo que ansiara encomendarle y sin lo cual no pudiera morir en paz. Antes de que al reverendo Calloway pudiera ocurrírsele de qué se trataba, el cuerpo de Lao Bi se tensó bruscamente y, tras lanzar unos débiles estertores, se desplomó con las piernas convulsas. Los demás cocheros ya habían huido cada cual por su lado, pero en la inmensa y despejada estepa, ¿cómo iban a escapar de los bandidos? No tardaron en ser alcanzados y pasados a cuchillo uno tras otro. En un momento se oyeron gritos desesperados aquí y allí, la sangre rociaba la hierba y saturaba el viento de su olor.


  El jefe de los bandidos no se inmutó. Se agachó, recogió el revólver del cuerpo de Lao Bi, jugueteó con él un instante, asintió con satisfacción y se lo metió en el bolsillo del pantalón.


  El reverendo Calloway creyó que entonces la cuadrilla se marcharía. Pero el cabecilla se giró y se puso a escudriñar la colina. La última mirada de Lao Bi no había escapado a los ojos de águila del cabecilla, que determinó con facilidad dónde se ocultaba el clérigo.


  El jefe de los bandidos se levantó y, con una especie de sonrisa que no lo era, echó a andar hacia la colina. El reverendo tenía todo el cuerpo crispado. Su pavor era tal que no sabía qué hacer. Cuando el hombre estuvo suficientemente cerca, el clérigo pudo ver que su fisionomía traslucía todo tipo de vicisitudes y que llevaba un bigote que unía ambas patillas. Sin embargo, le faltaba la ceja derecha, de modo que todo su rostro parecía compuesto de dos retratos dispares, lo que le daba un aspecto distorsionado y feroz.


  Su andar no era muy propio de un ser humano: con la espalda combada, las piernas encogidas y de puntillas, era la viva imagen del solitario lobo de la estepa. A medida que se aproximaba, su sonrisa se tornaba más siniestra, como expectante ante la desgracia que iba a provocar.


  Justo cuando el cabecilla de los bandidos se acercaba a la colina, el reverendo Calloway sujetó el crucifijo mientras trataba de retroceder, no porque tuviera intención consciente de huir, sino por reacción natural del ser humano ante la muerte.


  Pero por detrás de la colina no había escapatoria. En un descuido, el clérigo resbaló, se deslizó por la ladera cubierta de hierba tierna y fue a caer a la laguna.


  Casi al instante se vio rodeado de agua turbia y pestilente verdín. El reverendo Calloway cerró los ojos y la boca y trató de rezar a Dios, pero el pánico instintivo en los humanos hizo que agitara los pies y las manos, debido a lo cual grandes oleadas de líquido putrefacto se introdujeron en sus oídos y nariz, causándole un tremendo sufrimiento. La experiencia era como la de caer al infierno…, o quién sabe si aún peor.


  La laguna no era muy ancha de diámetro, pero en cambio era muy profunda. Tras unos instantes debatiéndose, el reverendo siguió hundiéndose. Pronto descubrió que los depósitos viscosos solo flotaban en la superficie y que, debajo, el agua parecía tornarse más límpida. El clérigo abrió los ojos y pudo ver vagamente a su alrededor; era como encontrarse inmerso en una pecera muerta. Quedó horrorizado al descubrir que, enredado en la maraña de plantas acuáticas, había un esqueleto humano, de un blanco sombrío. Sin duda se trataba de la última víctima de la laguna. Tenía la mandíbula inferior abierta y del extremo de las costillas pendían, flotantes, jirones de tela de color incierto. Siguiendo la corriente provocada por los movimientos del reverendo Calloway en el agua, el esqueleto también se mecía despacio, como si no estuviera conforme con su hundimiento.


  El clérigo trató desesperadamente de controlar su cuerpo y su pánico, esforzándose por no salir a la superficie. Sabía que, tan pronto como aflorara, el cabecilla de los bandidos, que estaba esperándolo fuera, lo mataría. Solo podía hacer lo posible por mantenerse oculto bajo esas aguas de un verde sin vida, con la esperanza de que esos forajidos no fueran muy pacientes.


  Aguantó más de un minuto. Los pulmones empezaron a arderle, y el sufrimiento de la asfixia hizo que a su alrededor todo se oscureciera. Para resistir un poco más, alargó la mano y agarró el cuello del esqueleto. Sin embargo, debido a que lo hizo con demasiada fuerza, este se desprendió de las plantas acuáticas y sus brazos se abrieron paso hasta él. Ese incidente dio al traste con el aguante del reverendo Calloway, que abrió la boca de golpe. Un chorro de burbujas brotó de sus pulmones y, a continuación, le entró el agua pestilente llena de cieno y verdín. En ese instante sintió en verdad que veía un haz de luz pura y sagrada y que recibía la misericordiosa llamada del Señor.


  No obstante, el haz de luz en cuestión no duró mucho, y el reverendo Calloway no pudo evitar salir al exterior, rompiendo la inmunda superficie y exponiéndose de nuevo al aire libre. Incapaz de resistir la tentación, aspiró con todas sus fuerzas, y ya no tuvo valor para volver a sumergirse. Si en ese momento hubiera habido un bandido junto a la laguna, lo habría matado con facilidad.


  Pero todo estaba en silencio a su alrededor. Solo a lo lejos se oía la risa desaforada de los salteadores. Era probable que creyeran que ya se había ahogado en la laguna, y habían perdido interés en quedarse a presenciar el espectáculo. El reverendo Calloway aguantó el sufrimiento, inmóvil en el agua, esforzándose en lo posible por no hacer ruido. Solo cuando oyó los cascos de los caballos alejarse se decidió a duras penas a nadar hasta la orilla y a salir, agarrándose a la hierba, hasta quedar tirado en el suelo, exhausto. Lo primero que hizo fue apoyarse con las dos manos en la tierra y devolver furiosamente hasta tener la sensación de que el estómago se le iba a salir por la boca. Solo después se fijó en que un brazo del esqueleto seguía agarrándolo con fuerza de la manga, con los cinco dedos enganchados con desesperación a la sotana.


  El reverendo desprendió las falanges de su brazo y, aún no repuesto del susto, oteó los alrededores. Los bandidos todavía no se habían ido, pero, sin duda convencidos de que el clérigo había muerto ahogado, y contentos de haberse ahorrado una bala, dieron media vuelta y se dirigieron hacia los restos de la caravana, a ver si encontraban algún botín.


  El reverendo Calloway los vio completamente desatados: registrando los cadáveres de los cocheros, encontraron unos pocos lingotes de oro y dólares mexicanos de plata, tras lo cual destruyeron con cara de asco los enseres del clérigo, rompieron y quemaron la Biblia y otros libros. Tiraron y dispersaron por la estepa los alimentos y objetos de uso diario que iban en el carruaje de carga, rajaron todos los sacos y los pisotearon con desenfreno.


  Con los demás carruajes, los bandidos se desfogaron del todo, hasta que fijaron su atención en el último. En ese carromato de dos caballos había un bulto de grandes dimensiones cubierto por una lona. Los ojos de los bandidos centellearon. Tenían la impresión de que debía de tratarse de un botín.


  El cabecilla de los bandidos se adelantó y desgarró la lona. Apenas esta cayó al suelo, una formidable silueta negra abrió estrepitosamente la jaula y, antes de saltar a tierra, apartó de un zarpazo al bandido, que salió despedido por los aires.


  En lugar de apresurarse a auxiliar al cabecilla, los demás bandidos se quedaron clavados donde estaban, atónitos. Pero ¿qué clase de fiera era esa? Nunca habían visto una cosa igual en la estepa. Era todavía más grande que un tigre, con una majestuosa e imponente melena parda y ocre alrededor del cuello, bigotes largos e hirsutos, unas fauces monstruosas y unos ojos de un verde fosforescente de bestia, capaces de provocar el terror más profundo en el ánimo humano.


  Por el aspecto, a los bandidos les recordaba a los dos leones de piedra que custodiaban la entrada del palacio del príncipe, pero también presentaba muchas diferencias. A uno de ellos le volvió de golpe a la mente un animal sagrado que había visto en un mural del templo lamaísta que se parecía bastante a ese…, aunque la pintura distaba mucho de resultar tan vívida y amenazante como la bestia vista con sus propios ojos.


  Al mismo tiempo Wanfu también fue aproximándose desde cierta distancia. Fue al trote todo el camino, agitando nerviosa sus orejas ondeantes, con la trompa en alto como si fuera un estandarte, con un apoyo simétrico alterno de sus patas que incluso hacía temblar levemente el suelo. Los bandidos recordaron que la figura del elefante blanco también solía aparecer en los murales de los templos lamaístas.


  Todos ellos eran tipos intrépidos y temerarios, capaces de cometer todas las crueldades posibles, pero todavía sentían cierta reverencia respecto a los dioses y las divinidades. La repentina aparición de dos animales sagrados en plena estepa hizo que los bandidos se sintieran un poco aterrorizados. Volvieron todos a una sus miradas hacia el cabecilla, el más feroz de la cuadrilla. Se puso en pie, con el rostro impasible, se subió al caballo y sacó el revólver que acababa de afanar, lo sopesó, le quitó el seguro y se preparó para disparar. En ese preciso instante intervino Huben.


  Tal vez el paisaje en esas tierras fuera muy similar al de su África natal, y eso hubiera afectado a su instinto de león, o quizá los actos de esos desconocidos habían excitado su fiereza. El caso es que Huben empezó sacudiendo su melena, luego alzó la cabeza con fuerza, abrió sus fauces y lanzó un gran rugido de entusiasmo. Ese clamor poderoso y salvaje brotó como un estallido de su garganta, como un formidable trueno que se extendiera por toda la estepa, ensordecedor, hasta todos los confines.


  Ese rugido poseía su innato carácter imponente y amenazante. Los bandidos y sus monturas se estremecieron al mismo tiempo. Esos bravíos corceles de la estepa se pusieron a relinchar, agitándose inquietos, algunos incluso trataron de dar media vuelta y huir. Los jinetes solo los controlaron a duras penas aferrando las riendas y vociferando órdenes.


  El cabecilla de los bandidos, mientras tiraba de la brida con una mano, apuntó el revólver con la otra con intención de dar un balazo mortal a la fiera. Él nunca había creído en divinidades; solo creía en sus propios ojos y en el arma que empuñara su mano. Otros podían acobardarse ante los animales sagrados de los bodhisattvas o de los inmortales, pero él no. Para esos fríos ojos sin cejas, todo era su presa.


  Huben pareció sentir la amenaza. Se agazapó lentamente en la hierba, con los hombros salientes, adelantando poco a poco la cabeza. Era su postura de acecho a una presa. El cabecilla estaba a punto de apretar el gatillo cuando, de improviso, Wanfu lanzó un barrito, no muy lejos. Una piedra llegó por los aires y fue a golpear con certera precisión la muñeca del bandido.


  El cabecilla sujetaba el revólver con firmeza, la piedra no se lo había hecho soltar, solo logró torcerle bruscamente la mano. Ese lapso de tiempo fue suficiente para Huben. Se abalanzó, con su olor a salvajina y su irresistible instinto sanguinario. Durante todo el camino la fiera había yacido perezosa en su jaula, como si ya hubiera olvidado su dignidad de rey de los animales. A partir del momento en que habían entrado en la estepa, sus antiguos recuerdos fueron reviviendo poco a poco, y su ferocidad acabó revelándose.


  El salto de la enorme fiera de más de cien kilos llegó a tapar el sol por espacio de un instante. Frente a un monstruo tan terrorífico, el cabecilla poseía una intuición innata del peligro y sabía que no era de talla para hacerle frente, de modo que, en un primer tiempo, se tiró del caballo y dio tres o cuatro volteretas en la hierba.


  En un segundo tiempo, Huben cayó sobre la grupa de la montura. Con las garras clavadas con firmeza en las ancas, todo su cuerpo abrazaba la mitad trasera del corcel. Con las fauces abiertas, asestó un violento mordisco a su presa y, sin soltarla, sacudió la cabeza. Sus dos hileras de afilados dientes arrancaron casi media anca al caballo, rociando de sangre cuanto lo rodeaba.


  Al sufrir de repente ese dolor lacerante, el caballo, instintivamente, se puso a cocear, logrando que el león se desprendiera de la grupa. La vista de la sangre excitó aún más la ferocidad del felino, que volvió a lanzarse sobre su presa, agarrando con violencia el costado del animal. Esta vez las garras hendieron el blando abdomen del corcel. La sangre y las vísceras brotaron de una impresionante brecha. El corcel galopó unos cuantos metros con los intestinos colgando, hasta que ya no pudo más y, lanzando un quejido, se desplomó en el suelo.


  Aprovechando que la atención del león estaba centrada en la montura, el cabecilla corrió, como alma que lleva el diablo, a reunirse con sus hombres. Llevaba el brazo derecho doblado en un ángulo extraño; era probable que se lo hubiera roto al caer del caballo. Naturalmente, tampoco podía usar el revólver. A tan poca distancia, incluso aunque hubiera disparado todas las balas, era de temer que el león enloquecido lo hubiera eliminado antes de morir.


  Pero sus hombres también se hallaban en plena crisis. Sus monturas, al presenciar la pavorosa escena de su congénere siendo devorado, se desmoralizaron por completo. Sacudían el cuello enajenados, lanzando relinchos, y las reprimendas de sus jinetes resultaban del todo inútiles, por mucho que las bridas les hicieran sangrar las comisuras. Solo que los bandidos les soltaran un poco las riendas, huirían a galope tendido, sin dudarlo ni un instante, hasta perderse en la distancia.


  Uno de los hombres, sujetando a duras penas las riendas, se ladeó y agarró al cabecilla para hacerlo subir a su montura. Pero en un descuido soltó la brida, y el caballo, como un resorte, salió disparado a todo galope sin que nadie pudiera detenerlo… De hecho los bandidos también estaban deseando salir huyendo de ese lugar. Ya habían saqueado lo que había por saquear, habían matado lo que había por matar, ¿para qué empeñarse en luchar contra una fiera que no iba a dar beneficio alguno?


  Así, casi instantáneamente, a lomos de sus monturas desquiciadas, se alejaron a toda velocidad, todavía más rápido que cuando llegaron. Al galope por la estepa, los corceles, con los ojos enrojecidos y los cuatro cascos al aire, no tardaron en desaparecer, dejando tras de sí el caos y la sangre.


  Solo cuando estuvo seguro de que los bandidos estaban muy lejos y no iban a volver, el reverendo Calloway, recién escapado de las garras de la muerte, se asomó por detrás de la colina. Tenía el rostro lívido, todo su cuerpo temblaba, apenas podía sujetar la cruz. Lo que había vivido unos momentos antes era excesivamente aterrador, una auténtica pesadilla. Hasta ese instante ni siquiera podía creer que todo eso hubiera podido suceder de verdad.


  No esperaba que las advertencias del sacerdote se cumplieran tan pronto. Regresó a la caravana dando traspiés, con la vista intermitentemente borrosa.


  El lugar del alto se había convertido en un completo caos; por todas partes se veían piezas de los carros todavía sin montar y objetos del equipaje dispersos; el globo terráqueo estaba hecho pedazos en la hierba; un desbarajuste de semillas, faroles de papel, ruedas de carruajes y libros salpicaban el prado, tirados a un lado, cubiertos por gran cantidad de jirones de tela y prendas de ropa. Los cuerpos de los cocheros yacían en el suelo de cualquier manera. El reverendo Calloway vio a Lao Bi boca arriba, con los ojos todavía muy abiertos y redondos, y un gran agujero en la garganta del que aún manaba sangre. Tenía las mandíbulas abiertas de una forma exagerada, quién sabe si para inhalar una última bocanada de aire o si para clamar su última voluntad. Debajo, la verde hierba se había teñido a medias de rojo, adquiriendo una siniestra belleza impregnada de muerte.


  El reverendo sintió vértigo. Hay que saber que, apenas un día antes, cruzaban juntos el desfiladero, llenos de entusiasmo y buen humor; apenas un cuarto de hora antes, esos cocheros todavía estaban charlando y bromeando, hablando de mujeres mientras cambiaban las ruedas de los carruajes. El clérigo aún estaba discutiendo con Lao Bi sobre el siguiente tramo del trayecto. Pero ahora todos ellos se habían convertido en gélidos cadáveres; separados para siempre del reino de los vivos, como cuando a una película le falta un trozo y salta abruptamente al final.


  En ese momento Huben abrazó gozoso el cuerpo del caballo muerto y se puso a devorarlo a sus anchas. El aire estaba saturado de un denso olor a sangre, sin que el olfato pudiera distinguir cuál era del caballo y cuál de los humanos. El reverendo Calloway andaba lento y aturdido, del todo inconsciente del peligro que corría. Huben había recuperado la libertad y podía comérselo. Ni siquiera se dio cuenta de que Wanfu se encontraba al otro lado de la caravana, inmóvil, como si ella también estuviera horrorizada por todo aquello.


  Los giros que da la vida a menudo son mucho más veloces que la capacidad de reacción del pensamiento humano. Cuando una persona no puede adaptarse a un cambio repentino, tiene la falsa impresión de que lo que le sucede es ilusorio, de que es irreal. Es para protegerse a sí misma y evitar el desgaste que producen las emociones negativas. Solo si se convence de que el mundo es ilusorio logrará no sufrir auténtico daño.


  Pero cuando el ser humano se calma y empieza a reflexionar de manera racional, esa barrera pierde su efecto protector. Debe enfrentarse a la realidad y a la dificultad más crueles, hacer balance, ponderar las ventajas y las desventajas, exponer sus vulnerabilidades, por mucho que le duela. La fe aporta serenidad, y el pensamiento trae dolor. Pero en cada vida humana hay un momento para despertar de un sueño.


  Así estaba el reverendo Calloway en ese instante. Con la mirada perdida y desenfocada y la espalda encorvada, fue dando vueltas alrededor de los restos de la caravana, cual nómada devoto rezando mientras hace sus circunvoluciones a un ovoo[45]. En su fuero interno esperaba de todo corazón que Lao Bi lo despertara bruscamente para proseguir el camino; o que las campanas de la catedral de Burlington le hicieran abrir los ojos en la cama con colchón de plumas de su casa para descubrir que todo aquello no había sido más que un sueño tras haber leído Los viajes de Marco Polo.


  Pero fue una evasión vana. Cuantas más vueltas daba, más nítida era la imagen que tenía ante sí. Los ojos inyectados en sangre de los muertos, la hierba aplastada, medio ensangrentada, los crujidos que producía Huben al devorar los huesos, el calor que arrojaba el sol desde el cielo… Cada detalle era una gélida espina de hierro fundido que le perforaba la mente, causándole un dolor lacerante en el corazón que lo dejaba completamente mortificado y le recordaba, una y otra vez, que todo aquello era de verdad, de verdad, de verdad.


  Sin embargo, Huben no lo atacó. El león ahíto no mostraba el menor interés por el entorno. Wanfu se mantenía inmóvil, al margen de la escena. Por primera vez sentía miedo del clérigo. Los papiones se arañaban unos a otros inquietos. Jixiang y Ruyi, los dos caballos atigrados, seguían sin cejar en sus intentos de escapar, pero sus cuerdas estaban atadas con firmeza al cabezal del carruaje, y no podían moverse. Solo la pitón continuaba tranquilamente enroscada, como de costumbre, aunque sacaba con más frecuencia la lengua bífida, mostrando un ligero interés por el olor a sangre.


  En cuanto al periquito, la última vez que lo había visto fue delante de la carreta de Lao Bi. Se había posado en la campana de las Tres Purezas, antes de alzar el vuelo y perderse en la inmensidad celeste sin dejar rastro. Solo esta emitía un tañido sordo, como las campanas fúnebres al llamar al alma del difunto.


  El elenco de animales seguía estando allí, no había sufrido pérdidas. Pero el reverendo Calloway sabía que, perdidos los cocheros y los carruajes, saqueados los víveres, desaparecidos todos los ahorros y los enseres, los animales y él no tenían la menor posibilidad de salir de ese lugar perdido en lo más profundo de la estepa. Chifeng se había convertido en una inalcanzable quimera. En un instante aquel zoo estepario de sus locas fantasías había quedado aniquilado antes de ver la luz. Esos bandidos habían destruido no solo el presente, también el radiante futuro.


  El reverendo Calloway estuvo dando vueltas con la mente en blanco desde el mediodía hasta que el sol estuvo a punto de ponerse tras las montañas, hasta que las piernas le dolieron tanto que ya no pudo seguir andando y, de golpe, cayó de rodillas en el suelo, justo delante del semblante de pánico desesperado de Lao Bi.


  En un instante, innumerables emociones negativas brotaron a raudales; la conmoción de haber rozado la muerte, el terror excesivo y la ira, el desaliento, la confusión y lo demás hicieron que el reverendo Calloway se echara a llorar. En medio del llanto, el campo verde, el intenso azul del cielo y los colores del crepúsculo empezaron a distorsionarse y a desvanecerse, el mundo entero se tornó blanco y negro, y el linde de la tierra con el cielo se convirtió en una sucesión de vórtices. El tiempo ya no era un largo río tranquilo, sino que había devenido en un desfile de peñascos que iban siendo engullidos uno tras otro por los torbellinos, girando sin cesar en torno a un origen. El espacio y el tiempo fusionados en una sola maraña le impedían discernir lo real de lo ilusorio.


  Tras perder su sentido del espacio y del tiempo, inmóvil, de rodillas en el suelo, el reverendo Calloway dejó que las violentas oleadas le lavaran la conciencia una y otra vez con sus furiosos embates. En una vaguedad en que se alternaban la luz y la oscuridad, el clérigo oyó a Juan el Bautista clamar en el desierto, a Jesús gemir en la cruz; vio el súbito ascenso y fragoroso hundimiento de Sodoma, vio el arca de Noé surcar las olas del océano Pacífico desde el occidente hacia el oriente…, y allí, arrodillado en la inmensidad de la estepa mongola, ante esos animales y los cadáveres de los cocheros, el reverendo también empezó a torturar su alma con preguntas.


  Si hubiera seguido las recomendaciones de la sede central, tal vez ahora ya habría llegado a Chifeng y habría empezado su mediocre pero estable vida de misionero; Lao Bi y los demás cocheros también estarían ocupándose cada uno de lo suyo, en lugar de convertirse en cadáveres sin sepultura yacentes en pleno páramo. Innumerables pensamientos acudían a raudales y, en el fuero interno del reverendo Calloway, al borde del desmoronamiento mental, surgió una tenue duda. Aquel entusiasmo inicial suyo, ¿había sido voluntad de Dios o tentación del diablo?


  «Señor misericordioso, me dejaste cruzar el océano para venir a China y me concediste una revelación, hiciste que trajera a la estepa todos estos animales; ¿es posible que solo fuera para destruirlo todo en este erial? Un plan tan grandioso se ve de golpe malogrado a medio camino, en plena estepa; ¿qué sentido tiene que siga adelante hacia Chifeng?»


  Esas preguntas resonaron una y otra vez en el vacío interior del reverendo Calloway, pero quedaron sin respuesta.


  Quién sabe cuánto tiempo pasó; el cielo había ido oscureciéndose paulatinamente y las sombras expandiéndose, veloces, en la estepa. No había una sola luz encendida en las cercanías. Al ocultarse el último rayo de sol, alrededor del clérigo, el espacio menguó de repente y el mundo entero se abismó en un pozo de extrema negrura.


  Era una noche de cielo nublado en la que no eran visibles ni la luna ni las estrellas. Silentes, varios ojos verdosos aparecieron por la estepa, atraídos por el olor a sangre, y se pusieron a merodear alrededor de los restos de la caravana. Pero flotaba por la zona un olor a peligro, y parecía haber una formidable sombra acechando en la oscuridad. Los ojos verdes no reconocían de qué animal se trataba, pero estaban seguros de que era muy peligroso; de ahí que no se hubieran aproximado y que mantuvieran una distancia prudencial, pero tampoco estaban dispuestos a desistir fácilmente.


  El reverendo Calloway se arrodilló sin ruido en el suelo, inclinó la cabeza, cerró los ojos, enjuto como una escultura a punto convertirse en ceniza que se lleva el viento. Quién sabe al cabo de cuánto tiempo el agotamiento físico acabó venciéndolo todo. Su cuerpo osciló, como a punto de caer al suelo somnoliento.


  De repente el periquito apareció de la nada. Parecía ser capaz de ver en la oscuridad. Se posó con gran precisión sobre el hombro del reverendo sin dejar de emitir vibrantes trinos y se puso a mordisquearle el cuello con su afilado pico. Al sentir el dolor, el clérigo alzó a duras penas los pesados párpados y vio algo que nunca habría imaginado.


  En algún momento los densos nubarrones habían sido barridos por el viento nocturno y, en el cielo profundo y misterioso, brillaba el disco lunar, perfectamente redondo y suave, nimbado de una luz tenue que lo ocultaba, imposibilitando que nadie imaginara siquiera su verdadero rostro. En las fluctuaciones de esa luz, el borde desvaído de la luna formaba un halo lechoso en constante movimiento, como si por su superficie fluyeran leche y miel.


  Al poco rato, en la orilla de la luna más cercana al horizonte, se produjo un leve cambio. Primero la tenue luz plateada fue condensándose de forma gradual hasta convertirse en agua, un agua que rebosó del disco repleto y empezó a gotear. Una, dos, innumerables gotas de luz fueron derramándose por la vasta y desértica estepa, fluyendo hasta la punta de cada brizna de hierba, impregnando cada mota de tierra, cada grano de arena. Al amparo de esa misteriosa lluvia de luz, las tinieblas se vieron expulsadas hacia el lejano horizonte, diluyéndose en un contorno gris. Hombres, animales, la tierra entera parecía cubierta de un velo blanco de distanciamiento que hacía que todas las cosas fueran próximas unas de otras y, a la vez, mutuamente indiferentes; que parecieran muy lejanas al tiempo que muy cercanas. El claro de luna ofrecía la mirada más veraz, reflejaba la naturaleza de todo.


  La estepa en esos momentos revelaba su aspecto más auténtico y sereno. También quedó al desnudo el ello más profundo del reverendo Calloway.


  Parecía sonar, lejana y vaga, la voz de una mujer cantando en algún lugar. Sin embargo, eso no hacía sino resaltar la quietud de la estepa. Como hipnotizado, el clérigo se puso en pie despacio y echó a andar. Con la mirada perdida, sus ojos no se posaban en ningún punto en concreto. Su fatiga física era extrema, y mentalmente también estaba hundido. Al no verse distraído por pensamientos mundanales ni por los enredos de la fe, la parte más primitiva de su aparato anímico, oculta en lo más profundo de su interioridad, pronto se vio espabilada por el claro de luna y el canto.


  Titubeante, el reverendo se dirigió al centro de la caravana, abrió las jaulas de los papiones y de la pitón y desató las cuerdas de los caballos atigrados, permitiendo que cada animal recobrara la libertad. Unos se mostraron eufóricos, otros un tanto medrosos. Miraban perplejos a ese humano tan raro, sin entender qué demonios había pasado.


  El reverendo Calloway ni los retuvo ni los echó. Se limitó a abrir las manos.


  —Vamos, vamos. Todavía queda mucho camino por delante —murmuró.


  Dicho eso, se giró y, como en trance, salió del campamento. Su silueta no tardó en desaparecer en las tinieblas. Su paso era tambaleante, pero el rumbo era decidido, como si avanzara inspirado por alguna fuerza.


  En ese instante el claro de luna en la estepa alzó un viento nocturno que llevó polvo mezclado con semillas de hierba a las fosas nasales de todo ser vivo.


  Los animales parecieron algo distintos de antes. Sus miradas se habían vuelto profundas, y en sus pupilas danzaban el fuego y la luz de la luna.


  Los primeros fueron los dos caballos atigrados, Jixiang y Ruyi: mudaron su carácter recalcitrante y siguieron, circunspectos, al reverendo Calloway, con los cascabeles que llevaban alrededor del cuello tintineando alegremente. A continuación los cinco papiones. Como allí no había grandes árboles para trepar, se pusieron en fila india, con los brazos en alto, y los siguieron bamboleantes. La pitón reptaba junto al clérigo; la hierba alta la cubría a la perfección, de modo que solo se oía el siseo de sus escamas al deslizarse surcando la pradera.


  El último en ponerse a la cola fue Huben. Seguía mostrándose igual de vago. Saltó al suelo sin dejar de masticar un hueso, abúlico, pues ni el claro de luna era capaz de volverlo diligente. No fue hasta que el reverendo Calloway y los demás animales ya estuvieron lejos cuando el león sacudió su indolente cuerpo y los alcanzó sin prisa, colocándose a la cola. La luminiscencia verdosa de los ojos de Huben se atenuó: no tenía el menor interés en esos apetitosos animales; solo lanzaba ocasionales miradas a la silueta del clérigo, sacudiendo la melena. El periquito reapareció en algún momento y se posó sobre la grupa de Huben, oteando ufano a izquierda y a derecha.


  En cuanto a Wanfu, se mantuvo junto al reverendo Calloway desde el principio, avanzando en silencio, con la mirada dulce y serena. Su formidable cuerpo blanco parecía ir a fundirse con el claro de luna.


  El canto no había cesado en ningún momento; semejaba un ágil conejo nival[46]: cuando uno aguzaba el oído para escucharlo con atención, desaparecía de golpe; pero apenas dejaba uno volar la mente, el canto volvía a sonar junto al oído.


  Así pues, por la plateada estepa nocturna un misionero con sotana negra avanzaba solitario; tras él iba un grupo de animales venidos de muy lejos: una elefanta, un león, unos caballos atigrados, unos papiones, un periquito y una pitón. Sin pelearse, sin desmandarse, formados en fila como una tropa militar, iban siguiendo en silencio al reverendo Calloway. Por efecto del claro de luna, el hombre y cada uno de los animales conformaban sendas siluetas majestuosas que pasaban por delante del horizonte, por delante de la inmensa luna, hacia las profundidades de la estepa.


  Esta inefable y extraordinaria escena apareció una y otra vez en los sueños de muchas gentes de Chifeng sin que nadie pudiera explicar por qué.


  Y eso fue lo que sucedió.


  Capítulo 5


  El lama loco


  Quién sabe cuánto duró esa especie de itinerancia circense a través de la estepa, o cuánto anduvieron, o en qué dirección. Al igual que en un sueño, nadie sabía cuándo había empezado, solo cuándo finalizaba.


  En el momento en que los primeros rayos dorados del amanecer despuntaban al este, la luna acabó ocultando su figura, y su misterioso poder también quedó interrumpido. Súbitamente el reverendo Calloway se detuvo, y sus ojos recuperaron la visión enfocada. Lo primero que vio fue a una hermosa mujer que llevaba un pañuelo rojo en la cabeza. Estaba alzando la cortina de la yurta y asomaba la cabeza para observar el cielo.


  El clérigo y la mujer se miraron estupefactos por espacio de un instante. Pero la mujer no tardó en atisbar por encima del hombro del clérigo y ver la larga hilera de animales que lo seguía. Estos también habían vuelto a la normalidad, y se habían puesto a mirar aquí y allí desconcertados. Rezagado, Huben parecía un poco cansado. El sol del amanecer le daba ganas de echarse una cabezada, de modo que abrió sus fauces, emitió un rugido velado y se tumbó en el suelo.


  Asustada por el rugido del león, la mujer dio un grito y se apresuró a retirar la cabeza y cerrar la cortina.


  Solo entonces el reverendo Calloway pudo observar la construcción que tenía delante.


  La yurta era blanca y azul, de dimensiones no muy grandes, y se situaba en una parte de la estepa ligeramente cóncava, a resguardo del viento. El clérigo había investigado acerca de esas viviendas de los nómadas, incluso había ido a pedir información a varios mongoles. En la que tenía ante sus ojos, las khana[47] que soportaban la estructura eran de finos listones de madera; los uni de sauce se reunían circularmente en la cúspide creando una cumbrera radial en forma de paraguas y quedaban sujetos a las khana por una cuerda de lana de camello de color pardo rojizo. Sobre la armazón así montada, se extendía una capa de fieltro. La puerta de la yurta daba al sureste, y el toono cenital era muy pequeño. Su forma y tamaño eran mucho más rudimentarios que los de las yurtas mongolas normales. Debía de tratarse de un campamento provisional de viaje. Sin embargo, el fieltro que la recubría no era en absoluto rudimentario: grueso y teñido el azul; de lana inmaculada el blanco, con bordados simbólicos de flores y animales. Estaba claro que el amo de la yurta era noble. Del interior llegó flotando un delicioso aroma a té con leche.


  Antes de que el reverendo Calloway tuviera tiempo de estudiar el significado de esos símbolos, resonó lejos un ruido de galope de caballos y gritos que se aproximaban. Alzó la cabeza y escrutó la estepa en dirección a los sonidos. Vio a siete u ocho jinetes vestidos con túnicas de color antracita que cabalgaban hacia él. Blandían escopetas de pistón y sables, y venían dando voces en mongol con semblante inquieto.


  Su vestimenta y armamento eran mucho mejores que los de los bandidos de la víspera, y no desprendían en absoluto ese aire asesino y sanguinario. El reverendo Calloway supuso que se trataba de la guardia de la dama noble de la yurta, que esos hombres habían llevado los caballos a pastar al alba y, al oír el chillido de la mujer, acudían a toda prisa.


  Llegaron desde el noroeste a la parte posterior de la yurta y tiraron bruscamente de las riendas; los caballos se encabritaron, relincharon y se detuvieron todos a una.


  Hasta entonces la yurta solo les permitía ver al clérigo. Pero apenas la rodearon, descubrieron que junto a él había un enorme monstruo de larguísima nariz y dos insólitos caballos de rayas. Lo más terrible era una fiera de aspecto sanguinario que, desde más allá, miraba fijamente sus monturas con unos ojos cuyas pupilas verdosas se estaban contrayendo y que en cualquier momento podía atacar.


  Los guardias vacilaron un instante, pero el sentido de la responsabilidad los llevó a reunir valor para lanzarse contra él. El reverendo Calloway se apresuró a levantar las manos y decir en chino quién era, en voz alta y clara, y añadir que no tenía mala intención alguna. Pero los jinetes estaban tan tensos que no lo oyeron. Veloces, formaron un círculo para rodear al clérigo y sus animales. Antes de que lo consiguieran, Wanfu emitió un barrito furioso y, con la trompa, desmontó de mala manera a uno de ellos.


  Aquello puso nerviosos a los demás hombres de la guardia. Cuatro o cinco escopetas se alzaron al mismo tiempo, apuntando al pecho del reverendo Calloway, listas para ser disparadas en cualquier momento. En ese instante crítico la mujer volvió a asomar la cabeza por la puerta de la yurta.


  —¡Alto! —ordenó en mongol.


  Los guardias reaccionaron de inmediato a la voz de su ama, bajaron los cañones de las escopetas y dieron un paso atrás, aunque la expresión de alerta permanecía en sus rostros. Uno de ellos saltó del caballo y fue a ver al desdichado que la elefanta había arrojado por los aires. La mujer miró al clérigo. Resultó que hablaba un inglés fluido.


  —Le ruego que calme a sus animales, que no hagan daño a mis hombres.


  Su pronunciación no era perfecta, pero se expresaba con mucha claridad. Tras su agradable sorpresa inicial, el reverendo Calloway acarició la oreja a Wanfu y le susurró unas palabras. Wanfu resopló y retrocedió varios pasos, aunque sin dejar de mirar con hostilidad a los guardias. En su mente, esos hombres eran exactamente iguales que los del día anterior.


  Una vez aclarado el malentendido, los hombres bajaron con cautela las armas, conservando cierta distancia. La mujer salió de la yurta. Era una joven de poco más de veinte años. Llevaba una túnica corta de crepé de seda con ribete rojo y un pañuelo en la cabeza de color granate que contrastaba nítidamente con su largo cabello negro, peinado en dos gruesas trenzas en las que se entrelazaban hilos de seda roja adornados con ágatas y delicadas cuentas de jade.


  Precavida, la joven preguntó al reverendo Calloway si podía controlar primero a las bestias antes de acercarse a hablar; de otro modo nadie estaría tranquilo. Por supuesto, el clérigo no iba a negarse. Desde que había descubierto que la mujer sabía hablar inglés, sentía un gran alivio, como si hubiera regresado a su tierra natal.


  Con la ayuda de los guardias, el clérigo ató a Wanfu y a los demás animales con unas cuerdas a los postes de enganche cercanos a la yurta. Eran estacas de madera en forma de cuña, con un extremo cubierto de una fina capa de hierro, que se clavaban en el suelo y podían servir para atar a los caballos provisionalmente. En realidad, esa medida era inútil en lo que respectaba a Wanfu, puesto que podía arrancarla sin esfuerzo alguno. Pero para acabar con la desconfianza de los guardias, era una disposición necesaria.


  En cuanto a Huben, el reverendo Calloway pidió a la mujer medio cordero y se lo arrojó al león. Si comía y bebía hasta la saciedad, era más dócil que un gato, y no importaba cómo lo ataran.


  Una vez que todos los animales estuvieron acomodados, los guardias, ya del todo tranquilos, se dispersaron. La mujer sonrió con dulzura al clérigo y lo invitó a entrar en la yurta para desayunar.


  En el centro de la tienda, en una olla de hierro, hervía el té con leche. La mujer sacó de su alforja un puñado de mijo tostado y dos buñuelos que echó a la infusión. Removió y sirvió un tazón de madera con borde de plata, que tendió al clérigo.


  Con las tribulaciones padecidas a lo largo del día y la noche anteriores, el estómago le rugía de hambre. Dejando a un lado las formalidades, engulló con fruición cuatro tazones seguidos y sintió un cálido flujo invadir su cuerpo. Al apurar el quinto tazón, dejó escapar un eructo y, muy avergonzado, pidió disculpas por su grosería.


  Al ver al clérigo cohibido como un niño, la mujer se echó a reír. Tenía un rostro típicamente mongol, de largas cejas y finos ojos, con los pómulos muy altos. Sus juveniles rasgos desprendían una esplendorosa vitalidad. Al reír, parecía que todas las flores de la estepa hubieran eclosionado juntas.


  Fue la primera en presentarse. Se llamaba Saran Oyun, que en mongol significa «Como la luna», y era sobrina lejana del príncipe Gongsangnorbu[48] de Harqin.


  El príncipe era zasag de la bandera derecha de Harqin y gobernador de la liga Josutu; el hombre más poderoso de la periferia de Chifeng. Era una persona de mente abierta, que no se aferraba a las tradiciones caducas y se esforzaba en aprender del mundo exterior. Bajo su mandato se habían introducido en la Mongolia al sur del Gobi numerosas novedades como periódicos, escuelas, el telégrafo, etcétera, insuflando una nueva vitalidad a ese territorio arcaico. Una de las medidas de reforma que había tomado el príncipe Gongsangnorbu fue abrir la primera escuela moderna de niñas en Mongolia, la Escuela Femenina Yuzheng. Allí era precisamente donde Saran Oyun había aprendido inglés.


  Al igual que la mayoría de los mongoles, Saran Oyun era de temperamento dinámico y le gustaba viajar. Aprovechando que estaban en julio, la mejor temporada, y que la escuela estaba de vacaciones, había decidido ir hasta esa zona de la estepa tan apartada a explorar la situación geográfica. El príncipe Gongsangnorbu, preocupado por posibles encuentros con bandidos, había enviado a varios guardias de élite del ordo para que la escoltaran.


  ¿Quién iba a decirle que, en lugar de bandidos, se toparía con un clérigo en apuros?


  La mirada de Saran Oyun resplandeció llena de curiosidad. La joven había conocido a muchos religiosos anteriormente, y en los atlas de ciencias naturales había visto elefantes, leones y otros animales que no existían en la estepa. Pero lo que no se explicaba era cómo podía ser que un clérigo y todos esos animales hubieran aparecido de forma tan inesperada en un lugar perdido de la estepa sin disponer siquiera de un carro.


  Al mencionar este tema, el semblante del reverendo Calloway se ensombreció. Empezó hablando de sus vivencias anteriores como misionero en China; luego contó cómo, en el camino hacia Chifeng, habían tenido el desgraciado encuentro con los bandidos. Saran Oyun escuchó con suma atención. A media narración mandó entrar al jefe de la guardia para advertirle de que debía reforzar la alerta, pues los bandidos podían no andar muy lejos.


  —Pero ¿cómo llegó usted hasta aquí? —preguntó la joven dama.


  Según el relato del reverendo Calloway, el encuentro con los bandidos se había producido al día siguiente de cruzar el Saihanba. Sin embargo, el lugar donde se hallaban ahora estaba muy lejos de ese macizo montañoso. ¿Cómo podía ser que el clérigo, despojado de su caravana, hubiera atravesado la estepa en una sola noche con tantos animales sin amaestrar? ¿Qué había sucedido esa noche?


  Perplejo, el reverendo Calloway sacudió la cabeza. No recordaba nada de lo vivido en la noche anterior, tenía la mente en blanco, como si los recuerdos le hubieran sido extraídos por la fuerza. Él mismo era incapaz de explicarse cómo podía haberlo hecho. Estuvo un buen rato devanándose los sesos, pero solo recordaba vagamente un misterioso claro de luna bañándolo todo.


  Saran Oyun pensó que el clérigo llevaba algo dentro de lo que le resultaba muy difícil hablar, y no insistió. Aun así, era muy curiosa.


  —Entonces ¿por qué se afana tanto en llevar a esos animales hasta Chifeng?


  El reverendo Calloway lanzó un largo suspiro. Desde el cinematógrafo de Hua Guoxiang, contó su historia hasta el incendio en la iglesia y el giro del Wanshengyuan. Luego abrió las manos y miró abiertamente a Saran Oyun.


  —Quiero construir un zoológico en la estepa.


  Al decirlo, sus ojos apagados volvieron a destellar, y los de ella se abrieron de asombro.


  —¡Qué idea tan formidable! —exclamó Saran Oyun sin poder reprimirse.


  Había recibido una educación moderna y había visto zoológicos en los libros, pero no se le había pasado por la cabeza que pudiera haber alguien con valor suficiente para construir uno en plena estepa.


  —Pero el Señor no aprueba mi manera de ver las cosas.


  El reverendo Calloway volvió a caer en el abatimiento. Sus músculos faciales se contrajeron. El encuentro de la víspera había sido terrible. La sensación de terror permanecía en la memoria, como una herida difícil de curar. Se abrazó inconscientemente, con los labios trémulos; en parte por miedo y, en parte, porque se había dado cuenta de que podría haberse equivocado en su interpretación de la supuesta revelación divina.


  Saran Oyun inclinó la cabeza, como si quisiera observar al reverendo Calloway por el otro lado. En medio del vapor que brotaba de la olla, el semblante del clérigo iba mudando levemente sin cesar. El ánimo de ese hombre debía de estar sumido en la confusión y la contradicción.


  La joven se sirvió un tazón de té con leche, aunque solo se mojó los labios.


  —Pero ha recorrido solo todo este camino por la estepa en la oscuridad, con esos animales, y me ha encontrado. ¿Sabe? Ni nuestros pastores más valerosos se atreverían a hacerlo, y sin embargo usted lo ha conseguido trayendo consigo tantos animales salvajes… No sé cómo lo ha hecho, pero ha sucedido.


  El reverendo Calloway permaneció en silencio. Lo cierto era que no tenía recuerdo alguno de aquella noche. De hecho, apenas acababa de salir de ese estado nebuloso; todavía no había tenido tiempo de examinar de forma detenida y razonada su situación. Solo cobró conciencia del regusto sutil que le había dejado al mencionarla Saran Oyun. Cerró los ojos y se esforzó en recordar, pero no hubo manera. La última imagen que le venía a la mente era la de sí mismo arrodillado junto al cuerpo de Lao Bi, dejando que lo invadieran las emociones propias del abatimiento.


  —El asalto a la caravana aconteció sin el menor género de dudas. Lao Bi y sus compañeros murieron todos. El proyecto de fundar un zoológico está destinado a no ver la luz. Si le viene bien, desearía que pudiera usted acompañarme hasta Chifeng, para ponerme en contacto con la sede central… —dijo con voz débil.


  La fe era una cosa, pero la realidad era otra.


  De improviso Saran Oyun se inclinó para aproximarse al reverendo Calloway, lo que lo desconcertó un poco.


  —¿Están todos sus animales? —preguntó insistente.


  —Sí, están todos.


  —Y usted está vivo, ¿verdad?


  —Así es.


  —Bien, ¿quiere construir un zoológico en la estepa, sí o no?


  —Sí que quiero.


  —¿Porque alguien le dijo que lo hiciera o porque usted mismo quiere hacerlo?


  —Por supuesto que soy yo quien quiere hacerlo.


  Saran Oyun dio unas palmadas en el cojín de lana de oveja que tenía a su lado y habló con gran seriedad.


  —No conozco a ese dios en el que cree, pero pienso que, si su dios no hubiera querido que lo hiciera, se lo habría impedido desde el principio, ¿no es así?


  El reverendo Calloway miró fijamente a los ojos de la joven. No era cristiana, pero el clérigo sentía una fuerza desprenderse de ella. De repente cobró conciencia de que lo sucedido no era un fracaso o un rechazo divino, sino que se trataba de una prueba. Dios no lo había abandonado en ningún momento, solo estaba poniendo a prueba su fe para ver si de verdad era inquebrantable.


  Se sintió profundamente avergonzado de su debilidad. ¡Qué evidente resultaba! Cualquier religioso de sólida fe lo habría pensado desde el primer momento. ¿Él, en cambio?, se había desmoronado frente al revés y, encima, había cuestionado la voluntad de Dios, y había sido necesaria la intervención de una pagana para tomar conciencia de sus errores.


  El reverendo Calloway alzó la cabeza y miró hacia el cénit de la yurta. La luz dorada conformaba un estrecho haz que lo deslumbró e hizo que le lloraran los ojos. ¿Acaso no radicaba en ello el sentido de ir a Chifeng? Se arrodilló en el suelo y se arrepintió de su debilidad y de las vacilaciones de su fe, y suplicó el perdón de Dios.


  Saran Oyun esperó tranquila a su lado. Cuando el clérigo hubo acabado su confesión, la joven le dio unas palmadas en el hombro, con una sonrisa resplandeciente.


  —Anoche, Tengri[49] me encomendó un sueño. Soñé que un elefante blanco venía del oeste y se transformaba en un khadag[50] colocado sobre mis hombros. Era una revelación de mi dios; seguro que eso es lo que llaman «predestinación kármica». Voy a ayudarlo a hacer realidad su sueño.


  El reverendo Calloway se sintió profundamente agradecido por esa promesa, si bien había algo que lo desconcertaba un poco en la «revelación divina» de la que había hablado la joven mongola. Tengri era una deidad mongola, ¿cómo iba a revelar algo respecto a un cristiano venido a difundir el Evangelio? No obstante, pensándolo mejor, recordó la «campana de las Tres Purezas» que Lao Bi había atado al carruaje y los comentarios de Justus Doolittle acerca de los chinos, que en verdad creían con fervor en diferentes confesiones sin que ello les planteara conflicto alguno. Ese temperamento sin duda se reflejaba de la forma más natural en las divinidades que veneraban.


  Eso era algo inaceptable para el espíritu religioso del reverendo Calloway, que dio las gracias a Saran Oyun y pronunció un cauteloso «Que Dios la bendiga». Alzó los ojos con disimulo y vio que la joven no solo no mostraba disgusto alguno, sino que, por el contrario, parecía encantada.


  Si Saran Oyun había decidido ayudarlo no solo era por el sueño del elefante blanco. Creía en la predestinación y, además, le caía bien ese clérigo un poco pasmado, particularmente el entusiasmo que le salía del alma cuando hablaba de su proyecto de zoológico, que le hacía pensar en su tío el príncipe Gongsangnorbu. Se acordaba de que, cuando su tío regresó de su viaje de prospección a Japón, allí en el ordo le contó mucho de lo que había visto y oído. Hablaba con vehemencia de todas esas cosas del mundo exterior; decía que había que encontrar sin falta la manera de introducirlas en la estepa. Hablaba sin parar de los detalles de sus planes: de construir tal escuela en tal sitio, tal fábrica en tal otro, de cómo renovar tal carretera o cómo reclutar a profesores de fuera… El semblante arrobado y curioso del príncipe al hablar de sus proyectos era exactamente igual que el del reverendo Calloway al exponer los suyos.


  —Primero lo llevaré a Chifeng. El prefecto y mi tío se conocen. Debería poder ayudar. Allí hay una oficina de telégrafos, que vendrá muy bien para ponerse en contacto con la capital —expuso Saran Oyun ilusionada.


  El clérigo miró a la joven mongola, sacudiendo la cabeza con una sonrisa amarga. Transportar animales no era tarea fácil. Solo con su ayuda y la de sus guardias no sería posible. Señaló que lo más arduo sería trasladar a los animales a través de ese páramo.


  Saran Oyun abrió con orgullo los brazos, barriendo el aire a su alrededor.


  —Todos los lugares de la estepa adonde llegue el sol serán propicios al nombre de Saran Oyun.


  Sin esperar a que el reverendo Calloway quisiera saber más detalles, la joven ya se había puesto en acción. Llamó a los guardias y les anunció que la partida de caza de ese día finalizaba antes de lo previsto, y que a continuación había que acompañar al clérigo y a sus animales a la prefectura de Chifeng. Los hombres se miraron unos a otros. Les parecía una situación un tanto insólita, pero tampoco se atrevieron a desobedecer las órdenes de su ama. Por tanto, desmontaron la yurta, tiraron todo lo que no servía y enviaron al jinete más rápido a un sum[51] cercano para requisar los carruajes disponibles.


  Durante la espera, el reverendo Calloway llevó a Saran Oyun a visitar a sus animales; se los presentó uno a uno, a modo de ensayo para el futuro zoológico. El clérigo habló de la tierra de origen de cada uno, de su especie y de algunas características básicas de su comportamiento. La joven mongola escuchó con sumo interés, haciendo alguna pregunta de vez en cuando.


  Su preferido era el león, que le había encantado nada más verlo. El ímpetu salvaje que traslucía su perezoso corpachón produjo una resonancia de simpatía en la muchacha. En cambio, saltaba a la vista que Huben no se interesaba por ella. Dormía profundamente con los ojos entornados… El largo viaje de la noche anterior había sido algo en verdad sin precedentes para él.


  Lo que menos gustó a Saran Oyun fue la pitón. Cuando vio a ese horrible y siniestro animal dio un respingo, como si la hubieran pinchado, y se apartó temblorosa. El reverendo Calloway sabía que había personas que temían naturalmente a las serpientes; se trataba de una herencia psicológica dejada por Eva. Se apresuró a llevarse a la joven a visitar a Wanfu.


  Al ver a la elefanta blanca, el semblante de Saran Oyun se tornó grave. Creía que se trataba del animal que en su sueño venía de Occidente. Se aproximó ella. Wanfu no la esquivó; permitió que la joven le acariciara las orejas y la trompa. Tras reflexionar unos instantes, Saran Oyun se deshizo la trenza derecha para sacar el hilo rojo de seda decorado con coral y piedras de colores y lo ató a la protuberancia que tenía Wanfu junto a la boca: al ser hembra, no tenía colmillos, solo discretos bultos carnosos.


  La joven apoyó la frente en la piel clara y rugosa. Sus finos dedos se deslizaron por cada uno de los abalorios del hilo rojo, como si rezara el rosario. Empezó a salmodiar en voz baja algo que el reverendo Calloway no entendía; debía de tratarse de algún rezo misterioso. Luego la salmodia se transformó en canto, o quizá ambas cosas fueran lo mismo desde el principio.


  El canto de Saran Oyun fluctuaba, melodioso e impregnado de desolada melancolía. Solo el viento de la estepa podía acompasarse a ese tempo. Cuando la voz de la joven fue disminuyendo poco a poco, Wanfu alzó la trompa y la posó sobre su hombro. La elefanta parecía haber captado la cadencia del viento, saber cuándo finalizaba el canto, y movió sus gruesas patas para que la joven se estrechara más contra ella.


  A su lado el reverendo Calloway descubrió que los ojos de Wanfu estaban más límpidos, brillantes, vivos. Toda la luz convergía en sus pupilas, como claros de luna. De repente lo recordó: le parecía que el canto oído la noche anterior era ese mismo.


  —¿Cantó usted anoche? —preguntó el clérigo un tanto impulsivo.


  —Claro, canto todas las noches —contestó Saran Oyun risueña, sin despegar la mejilla de la trompa de la elefanta—. Es mi misión en la estepa.


  Era una respuesta un poco extraña, pero la joven no dio más explicaciones, y al clérigo le resultó embarazoso insistir en el tema. Conjeturó para sus adentros que lo que la noche anterior lo atrajo hasta la yurta tal vez fuera el canto de Saran Oyun, y que esas fantasías habían sido solo alucinaciones producidas por la extenuación.


  Ágiles y diligentes, los guardias desmontaron la yurta con rapidez. Al cabo de un rato regresó el que había ido a buscar carruajes. El nombre de Saran Oyun era realmente influyente en la estepa. El sum envió de golpe cuatro grandes carretas y cuatro carros mongoles, casi todo lo que tenían.


  Mientras cargaban a los pasajeros más difíciles de atender, el resto de los animales no se portó mal; solo Huben provocó auténticos quebraderos de cabeza. En realidad, mientras tuviera el estómago lleno, a él no le importaba dónde lo colocaran; en cambio, los caballos de tiro se negaban a cooperar. Tan pronto como olían a la fiera, enloquecían de espanto. Saran Oyun propuso que la dejaran sencillamente ir a pie con el león atado a una cuerda, igual que el reverendo Calloway llevaría a Wanfu. Pero el religioso se opuso con firmeza a tan temeraria sugerencia.


  Al final Saran Oyun decidió sacar el fieltro teñido de azul que se usaba para montar la yurta, cubrir con él el león y, alrededor, apilar gran cantidad de especias. La solución ocultaba apenas la forma del cuerpo y el olor de Huben.


  Esa caravana organizada en el último momento se puso en camino con estrépito a mediodía. A diferencia de la anterior, esta vez el reverendo Calloway no iba dentro de ningún carruaje —pues no había carromato donde pudiera ir sentado—, sino a caballo. Saran Oyun le había dado un corcel gris oscuro, y el clérigo iba encogido sobre la silla, tembloroso, sin osar moverse ni un ápice por temor a caer al suelo. Riéndose a carcajadas, los guardias galopaban a su alrededor, como haciendo alarde de sus habilidades. Solo Wanfu no parecía muy contenta, tal vez molesta por la proximidad de otro animal respecto a su amo.


  A lo largo del día no ocurrió incidente alguno. No vieron a los bandidos, y los víveres resultaron más que suficientes. Al oír que venía Saran Oyun, los pastores del camino salían corriendo de sus yurtas y le ofrecían con ambas manos un khadag y suculento cordero, a cuyo aroma Huben tuvo que ir acostumbrándose. Incluso el reverendo Calloway se adaptó poco a poco a ese olor penetrante, al tiempo que fue avezándose como jinete. Aun así, por mucho que se esforzara, no alcanzaba a Saran Oyun, grácil y leve como una nube blanca al hilo del viento; soltaba un poco las riendas, y ella y su montura ya estaban muy lejos. Toda ella era una profusión inagotable de vitalidad.


  La caravana pasó esa noche en el centro de una hondonada resguardada del viento, protegida por una colina herbosa de forma elíptica. Todos a una, los guardias montaron de nuevo la yurta, y también otra suplementaria, más pequeña, para el reverendo Calloway, no lejos de la de Saran Oyun. En cuanto a los animales, se quedaron muy formales en sus carruajes, estacionados detrás de las tiendas. Solo a Wanfu y Huben, al ser tan grandes, el clérigo los soltó, atándolos únicamente a una estaca clavada en el suelo.


  Cuando hubieron finalizado esas tareas, el sol estaba ya medio oculto tras el horizonte. El reverendo Calloway aspiró hondo el aroma de la hierba, que ya se había enfriado, y miró a lo lejos. El tenue fulgor del sol poniente semejaba el brazo de un hombre a punto de ahogarse, emergiendo desesperado del linde de la estepa, alzándose bien alto para agarrarse a las espléndidas nubes arreboladas, como si no se resignara a hundirse. Pero el crepúsculo avanzaba paulatinamente, engullendo imparable aquel fulgor.


  Saran Oyun se aproximó al reverendo Calloway.


  —¿Sabe? —dijo con suavidad—. Este es el momento más mágico en la estepa; no es de día ni de noche; los pastores lo llaman bürüi… Los vivos y los muertos pueden verse durante este instante, y cualquiera que rece ahora puede ser oído tanto por los dioses como por los espíritus malignos.


  El clérigo contemplaba cómo el horizonte luminoso iba oscureciéndose mientras se esforzaba en entender las palabras de la joven. Desde niño lo había fascinado el crepúsculo, esa sensación de entrar en un cuarto oscuro donde las fantasías más peregrinas de su mente, tras pasar por el baño de revelado del ocaso, aparecían, superponiéndose de forma paulatina, en la película de la realidad.


  —Venga —dijo Saran Oyun tirándole del brazo—, lo llevo a ver una cosa.


  Se dirigieron hacia el poniente. Cruzando surcos y hoyos, subieron a la colina de hierba. En la cima, el reverendo Calloway vio alzarse un gran montón cónico de piedras, de unos dos metros de altura, con tres ramas de sauce plantadas en el ápice. Las piedras estaban ingeniosamente imbricadas entre sí y, en los resquicios, pendían varios khadag casi a jirones descoloridos que ondeaban al viento.


  Saran Oyun le explicó que esa estructura se llamaba ovoo, que era un objeto sagrado que alojaba almas divinas y que, al mismo tiempo, servía de hito, en la estepa inmensa, para indicar la dirección a los viajeros. Todos los nómadas, al pasar por aquel lugar, se detenían a rezar y añadían unas cuantas piedras o varios puñados de tierra. En ese instante, bajo el velo del crepúsculo, el linde entre cielo y tierra empezó a desvaírse. Solo la silueta del ovoo, construido quién sabe cuándo, seguía dibujándose con nitidez, distinto de cuanto lo rodeaba, como la torre de un faro en medio de un mar caótico.


  La joven se aproximó al ovoo; sus botas de cuero con adornos de piel tallada pisaban paso a paso la hierba. Sacó de la faja que ceñía su cintura varias piedras de diferentes formas y se puso a insertarlas una a una, piadosamente, en la pila del ovoo. Hay que saber que en la estepa las piedras no son algo que se encuentre con facilidad. Sin duda, Saran Oyun las había recogido a propósito ese día durante el viaje.


  De repente el reverendo Calloway se fijó en que aquellas piedras tenían formas parecidas a las de los animales que había traído. La más grande era curva como la grupa de Wanfu. La siguiente en tamaño era redonda, como la melena erizada de Huben. Todas las demás también tenían su gracia y correspondían a cada uno de los animales restantes. Las contó: en total eran once, y la última piedra se parecía a él.


  Por un instante sintió cierta inquietud. Recordó unos libros de ciencias naturales que había leído en el pasado, y le parecía que algunas tribus primitivas de África o del Pacífico Sur empleaban ese método para echar maleficios a sus enemigos. Pero ese pensamiento fue fugaz. Estaban en la estepa. Saran Oyun no haría una cosa así. Pese a que el reverendo Calloway no llevaba a su lado ni un día entero, sentía una indescriptible confianza en ella.


  Sin sospechar en absoluto lo que estaba pensando el clérigo, la joven fue colocando con cuidado cada piedra delante del hito mientras salmodiaba algún rezo en voz baja. Al rato, todas las piedras estaban insertas en el ovoo, modificando ligeramente su forma.


  —El ovoo es una gran puerta —dijo poniéndose en pie—. Cuando uno la cruza, ve la verdadera estepa.


  —¿Ahora va a rezar? —preguntó el religioso.


  —No —contestó Saran Oyun esbozando una sonrisa—, voy a bailar.


  Sin esperar a que él reaccionara, estiró los brazos y se puso a danzar delante del ovoo.


  Sus movimientos eran bastante pausados. Sus largos brazos se balanceaban en el aire hacia un lado y hacia el otro de su grácil figura, en misteriosas ondulaciones, mientras los abalorios que adornaban su cabeza tintineaban. Tal vez debido a la refracción de la luz del crepúsculo, de sus finos dedos blancos dimanaban ondas centrífugas visibles a simple vista. El reverendo Calloway sintió que toda la estepa empezaba a cambiar de aspecto, a tornarse borrosa y distorsionada, como si un pintor decepcionado estuviera frotando frenéticamente el óleo del lienzo con un trapo. Todas las cosas se confundieron en un solo color incierto. Tan solo Saran Oyun y el ovoo seguían conservando la nitidez de sus formas.


  En su desconcierto, el reverendo Calloway vislumbró vagamente una pequeña sombra saliendo de un hueco entre las piedras del ovoo. Era como Huben reducido a más de una centésima parte de su tamaño. Asomó la cabeza y la sacudió con pereza, antes de bajar de un salto del ovoo, lanzar un diminuto rugido, y salir a todo correr hacia la estepa. Su silueta, de un pardo oscuro, no tardó en fusionarse en la multitud de colores que giraba sin cesar, y ya no se lo pudo distinguir.


  A continuación las demás siluetas de animales saltaron en tropel del ovoo y se sumergieron en el vórtice sin mirar atrás. Solo quedaron dos; una voluminosa, como un elefante, y otra que estaba de pie a su lado. Las dos siluetas dieron varias vueltas alrededor del ovoo, como si no supieran qué hacer.


  La voz del reverendo Calloway parecía ahogada por algo. Tenía ganas de gritar, pero ningún sonido salía de su boca. La danza de Saran Oyun se volvió más rápida, como para apremiarlos. Por fin las dos siluetas, apoyadas la una en la otra, se alejaron paso a paso del ovoo. En ese instante sus formas se estremecieron junto con las ondas circundantes y empezaron a verse engullidas, fundidas…


  En ese momento el último haz de luz del poniente resplandeció lo mejor que pudo y llegó hasta sus formas, que, trémulas, se condensaron nuevamente. Querían volver al ovoo, pero el baile de Saran Oyun se detuvo de repente, las ondas desaparecieron, y los colores y las figuras revueltas volvieron a separarse. El reverendo Calloway se recuperó del estado de confusión en el que se hallaba, y la estepa entera quedó sumida en la oscuridad nocturna.


  «Habrá sido una alucinación mía», pensó. Apaciguado su ánimo, miró de nuevo hacia delante. A lo lejos se veía una tenue luz de fuego. Era la fogata que habían encendido los guardias. El mundo entero había vuelto a la forma a la que él estaba acostumbrado. Seguía sin poder determinar si su confusión mental de hacía unos instantes era efecto del crepúsculo o de algún extraño hechizo que hubiera usado Saran Oyun.


  La joven se apartó del ovoo, con las mejillas sonrosadas y la respiración entrecortada. Lanzó una sonrisa encantadora al reverendo Calloway y lo llevó hacia el campamento. Por el camino fue tarareando con suavidad una canción, avanzando a paso rápido, pero sin dar explicación alguna. Y al clérigo le dio vergüenza preguntar.


  Cuando llegaron al campamento, los animales dormían profundamente; solo Wanfu permanecía despierta. Parecía estar bajo el influjo de la extraña escena que se había producido unos momentos antes, hasta que el religioso le acarició la trompa. Solo entonces la elefanta emitió un barrito bajo de tranquilidad y siguió concentrada en comer hierba.


  —Ya lo entenderá, señor clérigo. Buenas noches.


  Saran Oyun se metió en la yurta y colgó la cortina.


  A lo largo de los días siguientes, la caravana cruzó innumerables praderas y ríos, vieron siete veces el sol y la luna y avistaron muchos ovoo. Sin embargo, aquella visión no volvió a producirse. Muy pronto el paisaje empezó a cambiar un tanto; había más colinas y montes, y el color de la estepa se fue mezclando paulatinamente.


  Cuando el reverendo Calloway montó a caballo al alba por octava vez y miró a lo lejos, frente a los primeros rayos de la aurora, vio una majestuosa cumbre roja que se elevaba en el horizonte. Todas sus piedras eran rojas, como si fuera una gran llama solidificada alzándose hacia el cielo.


  Sin necesidad de palabras, el reverendo comprendió de inmediato que aquello era Chifeng —la Cima Roja—, su tierra prometida.


  Le rodaron lágrimas por todo el rostro. Aquel viaje épico, comparable al éxodo de Moisés desde Egipto, por fin había llegado a su fin.


  Chifeng era una ciudad singular. Lo primero que llamaba la atención no era su arquitectura, sino el peculiar olor que impregnaba la ciudad. Una mezcla de efluvios de hierba, estiércol, opio, pólvora y manteca de yak recorría todas las calles y callejas, y penetraba en cada vivienda. Ni cerrando las ventanas a cal y canto se podía evitar.


  Cada ingrediente del olor procedía de tipos de transeúntes diferentes. Había en Chifeng compradores de ginseng venidos del interior de China por el sureste, mercaderes llegados de Shanxi por el suroeste, nómadas de la bandera Ongniud, lamas de cabeza rapada, campesinos chinos, soldados manchúes de a pie, escopeta al hombro, y guardias de honor de príncipes mongoles. La tierra ocre del suelo estaba llena de roderas de todos los tamaños, e incluso las casas tenían cada cual su estilo distinto. Las casas con la cubierta de tejas grises eran viviendas de civiles libres; las que lucían policromadas ménsulas labradas y columnas rojas eran de la aristocracia; si, además, en el patio se alzaba enhiesto un poste, entonces sin duda la familia era descendiente de la casa imperial (en eso el reverendo Calloway no entendía la diferencia entre los manchúes y la casa imperial[52]). Mongoles y chinos convivían, haciendo cada cual alarde de sus señas de identidad.


  Los edificios de diferentes alturas estaban apiñados, y gentes de lo más variopinto transitaban entre ellos. La ciudad entera era como la laguna a la que había caído el clérigo, en ella se mezclaban lo extremadamente puro y lo extremadamente inmundo, revueltos y, al mismo tiempo, discernibles con claridad.


  Otra cosa que sorprendió al reverendo Calloway fue el viento en Chifeng. En cualquier estación del año siempre soplaba en la ciudad, y se podía distinguir a simple vista la forma del mismo, porque arrastraba gran cantidad de arena ocre, tan pronto danzando en volutas en el cielo como recorriendo veloz las calles y callejas. La ciudad estaba llena de calles estrechas, como ramas secas en los árboles de invierno, flanqueadas de casas bajas de estilo chino. Para evitar la arena, las ventanas eran muy pequeñas, y estaban protegidas por los anchos aleros de madera. Vistas desde lejos, las casas parecían un grupo de gerbillos de la estepa, llenos de desconfianza hacia el mundo exterior.


  El reverendo recordó el caos en la carretera oficial al salir de Pekín. En medio y a pesar del desbarajuste, había cierto orden sutil. El clérigo creía que solo desentrañando el patrón regular que subyacía en el barullo podría captar con certeza el pulso de esa ciudad.


  Mientras el clérigo examinaba con curiosidad la ciudad prometida, los habitantes de esta también los observaban con curiosidad a él y a sus acompañantes. La caravana había cruzado las murallas transportando extraños animales, y además iba encabezada por la celebérrima Saran Oyun; una intrigante combinación que estaba causando sensación en toda la ciudad. Los habitantes acudían en multitud, ya fueran tenderos, aprendices o artesanos, buhoneros, incluso lamas con túnica roja; todos se arracimaban alrededor de los carruajes mirando, gesticulando y señalando con el dedo.


  Wanfu, cómo no, se había convertido en el foco de atención. Al ver a la elefanta blanca, todos lanzaban exclamaciones de asombro sin el menor disimulo. Algunos nómadas albergaban cierto recelo respecto a los caballos atigrados. Nunca antes habían visto equinos con ese manto y, sospechando que hubieran sido pintados con yeso de cal, tenían ganas de alargar la mano para tocarlos, hasta que Jixiang y Ruyi los rechazaban de una coz, lanzando bufidos. Los papiones sacaban el brazo entre los barrotes para mendigar comida, y los habitantes, entusiasmados, les arrojaban unas frutas y se quedaban mirando, risueños, cómo se las disputaban.


  Por fortuna, Huben iba tapado por la manta de fieltro. De otro modo podría haber causado un mayor tumulto.


  A lo largo de toda la marcha, los animales se mostraron indiferentes e inexpresivos, a pesar de lo cual los humanos lanzaban frecuentes exclamaciones y aclamaciones. El clérigo descubrió que, al ver a esos animales que no pertenecían a la estepa, en la mirada opaca de los habitantes aparecían destellos de luz. Era una curiosidad infantil, pura, límpida, sin intención alguna, simplemente anhelante ante lo desconocido. Todos esos rostros curtidos y surcados por el viento a lo largo del año se distendieron por unos instantes con las sonrisas.


  Para el reverendo Calloway, eso era una buena noticia. La curiosidad era una cualidad magnífica. Cabía la esperanza de encender una chispa en el interior de alguien, ya fuera pescador de la península escandinava o miembro de las tribus primitivas de las selvas de América del Sur, siempre y cuando ese alguien no hubiera perdido la curiosidad. El clérigo recuperó paulatinamente la confianza; incluso se le ocurrió una idea que lo sorprendió a sí mismo: aunque solo fuera por esas sonrisas y esa curiosidad, y no para evangelizar, habría ido a Chifeng.


  La caravana avanzó entre la multitud durante un buen rato. Tardó más de una hora en llegar a un gran caravasar en la avenida Primera. El establecimiento era propiedad del príncipe, de modo que los empleados hicieron todo según dispuso Saran Oyun. Descargaron allí mismo a los animales y los acomodaron provisionalmente en las caballerizas. Les fue suministrado heno y carne de cordero en abundancia, y ni Wanfu ni Huben manifestaron la menor reticencia.


  Los animales estaban exhaustos, después de esa serie de largos viajes. Los cambios de medio ambiente son los asesinos más temibles para ellos y, sin un buen descanso, era de temer que muchos murieran.


  Una vez acomodadas las bestias, el reverendo Calloway decidió que su primera visita sería al prefecto de Chifeng. Saran Oyun tenía otras cosas que hacer, de modo que le escribió una carta en la que expresaba el interés del príncipe en ese asunto.


  El prefecto se apellidaba Du. Era un letrado confuciano chino, de más de sesenta años de edad, y llevaba una larga barba gris. Los letrados de estas edades solían ser bastante conservadores y obstinados, y sentían temor y rechazo hacia todo lo occidental. Sin embargo, el prefecto Du no era esa clase de persona. Había sufrido una grave enfermedad y se había curado gracias a la medicina occidental, de modo que tenía mucha simpatía por cuanto ofrecía la cultura occidental. Sobre la nariz llevaba unos primorosos anteojos.


  Al enterarse de que había llegado el reverendo Calloway, el prefecto Du se puso muy contento, abrió de par en par la puerta principal del yamen y lo recibió calurosamente. Al leer la carta de Saran Oyun, se volvió todavía más amable.


  El clérigo empezó relatando con brevedad el encuentro con los bandidos nada más llegar a la estepa. Al oír la descripción del cabecilla de los bandidos, el prefecto adoptó un semblante severo y dijo que el jefe de la cuadrilla que había atacado la caravana se llamaba Rong Sandian y que era el bandido más cruel y también el más audaz de toda la estepa. Varias veces las autoridades gubernamentales lo habían tenido rodeado, a punto de aniquilarlo, y siempre había logrado escapar y se había llevado por delante las vidas de al menos varias decenas de personas.


  El reverendo Calloway manifestó su deseo de que las autoridades pudieran enviar a alguien a examinar la escena y, en cualquier caso, recoger los cuerpos de Lao Bi y los demás. El prefecto Du quiso saber en detalle cuál era el lugar en que se había producido el ataque, tras lo cual llamó a un esbirro y le ordenó que enviara a sus hombres para comprobar todo aquello. Al mismo tiempo se dio una palmada en el pecho diciendo que ya había publicado una orden de busca y captura en las ligas y banderas circundantes, de modo que la escoria del Jindandao podría, en cuestión de días, verse en manos de la justicia.


  Despachado ese asunto, el prefecto Du cambió imperceptiblemente de tema y pasó a los animales. Quiso saber con qué propósito el reverendo Calloway los había llevado hasta Chifeng. El clérigo vaciló unos instantes, recordando las exhortaciones que le había hecho Saran Oyun.


  Le había dicho que no hablara a los burócratas de la idea de difundir el Evangelio a través del parque zoológico: odiaban todo lo que no conocían, porque lo desconocido significaba riesgo, y el riesgo significaba inseguridad.


  Pero el reverendo Calloway no quería mentir. Llevaba preparada una respuesta diplomática: eran heredados de la difunta emperatriz viuda, y los había llevado a Chifeng para que un mayor número de súbditos pudieran «gozar de su muestra de magnanimidad». Las cuatro palabras en chino de esa expresión —tǐ mù cí’ēn [image: imagen]— le costaron mucho.


  Esta respuesta no era falsa y era bastante verificable. Al oír que se trataba de un legado de la difunta emperatriz viuda, el prefecto Du, con semblante serio, dijo inmediatamente que haría sin falta cuanto estuviera en su poder para cooperar. Luego examinó el permiso para evangelizar y la carta de presentación de la Iglesia congregacional que le presentó el reverendo Calloway, estampó un sello oficial en el permiso, y todo el proceso quedó concluido con éxito.


  —Hubo en Chifeng varias iglesias. Por desgracia, todas ellas ardieron durante los disturbios que tuvieron lugar hace un tiempo, y ahora esos lugares están ocupados por los habitantes. Si dispusiera usted de algún título de propiedad pertinente, yo podría pedirles que se fueran —explicó el prefecto Du con diplomacia.


  El reverendo Calloway comprendió que se estaba refiriendo a que no había sitio intramuros. Pero no importaba; de todos modos siempre había tenido intención de construir su iglesia y su zoológico fuera de la ciudad, en un terreno extenso, para distinguirse de las demás. De modo que manifestó humildemente al prefecto que no era necesario que se molestara, que bastaba con que le asignara un terreno sin dueño, extramuros, como propiedad para la iglesia, que no tenía intención alguna de entrar en conflicto con los habitantes.


  Al oír esa respuesta, el prefecto se sintió aliviado. Ese religioso no era como los demás, no estaba empeñado en hacerse con los lugares más codiciados. Extendió con entusiasmo un mapa topográfico de Chifeng y sus alrededores. El reverendo Calloway se aproximó y vio un sinfín de líneas curvas y sinuosas. El prefecto caviló unos instantes antes de coger un pincel y señalar un punto en el mapa.


  Se trataba de una cuenca muy poco profunda, al pie del monte Hongshan, de más de trece mil metros cuadrados de superficie, que se hallaba a un kilómetro y medio aproximadamente de la ciudad de Chifeng. El lugar se llamaba «Arenal» porque, al cavar, la pala solo sacaba arena amarilla. El río Yingjin pasaba no muy lejos; sin embargo, allí no quedaba nada de agua. Ni siquiera el álamo del Éufrates, el árbol más resistente de la estepa, podía sobrevivir allí. Hasta donde alcanzaba la vista, todo era yermo y desolado. Por esa razón no había en esa tierra agricultores ni ganaderos, y el lugar llevaba mucho tiempo sin dueño.


  El prefecto informó con franqueza al reverendo Calloway sobre la realidad de la situación. Al clérigo no le importó en absoluto: también san Pedro había tenido que edificar la iglesia sobre una roca. Aparte de que ese arenal era lo bastante espacioso y tranquilo, idóneo para el parque zoológico.


  El prefecto Du preparó incluso una pequeña suma de dinero a modo de indemnización para el reverendo Calloway por su encuentro con los bandidos.


  Al ver el dinero, el clérigo recordó un inconveniente tan espinoso como hallarse sentado en una alfombra de agujas. Sin embargo, no lo manifestó en el acto, sino que le dio las gracias y se despidió. El prefecto Du anunció con entusiasmo que, al cabo de un par de días, el yamen le enviaría a alguien asignado como guía para que pudiera hacer una prospección in situ. Luego se tramitarían los títulos de propiedad. En el plazo de una semana podrían completar todas las diligencias.


  Cuando el reverendo Calloway regresó al caravasar, Saran Oyun todavía no había vuelto. El clérigo se fue a su habitación, cerró la puerta y se puso a cavilar acerca del problema espinoso. Incluso san Pedro, en su momento, también debió de enfrentarse al mismo tipo de apuro.


  El problema era único: el dinero.


  En Estados Unidos el clérigo tenía un gran patrimonio, pero el dinero que había llevado consigo a China se lo había gastado casi todo en comprar los animales y en los preparativos del viaje, y solo le había quedado una muy pequeña cantidad, que había guardado, junto con la asignación de la Iglesia congregacional y la aportación personal del gobernador eclesiástico, en una arqueta que iba en el carromato de Lao Bi. Por supuesto, todo aquel dinero lo habían robado los bandidos, de modo que en ese momento solo le quedaba una cantidad limitadísima de monedas de plata, que ni siquiera iba a ser suficiente para cubrir los gastos diarios de los animales.


  Por fortuna, en Chifeng ya había telégrafos, de modo que había podido solicitar a la sede central de la Iglesia congregacional en Pekín que le enviaran de nuevo una dotación económica. No obstante, el presupuesto de la Iglesia congregacional era de por sí limitado. Teniendo en cuenta que, además, el gobernador eclesiástico ya había mostrado con vehemencia su oposición al envío de animales, la ayuda que podría obtener por ese lado no iba a ser muy grande. Respecto a ese dinero, al que habría que añadir la indemnización que le había dado el prefecto Du, el reverendo Calloway no tardó en llegar a una conclusión:


  Los fondos que iba a poder reunir a corto plazo solo serían suficientes para financiar una sola obra.


  O construía la iglesia, o construía el parque zoológico. Había que elegir.


  Para los misioneros corrientes, la elección habría resultado obvia. Sin embargo, para el reverendo Calloway planteaba un auténtico dilema. Construir una iglesia era su deber. Pero las miradas curiosas de los habitantes de Chifeng al contemplar los animales hacía unas horas le hicieron ver en la inmensa estepa un camino dorado. El reverendo recordó una frase de Fausto: «¡Detente, que tan bello y grato me eres!»[53].


  «Veamos de una vez, ¿va a Chifeng a predicar para construir un zoológico o construye un zoológico para ir a Chifeng a predicar?» La pregunta del gobernador eclesiástico resonó una vez más en su oído. El reverendo Calloway estaba hecho un lío. Se rascó la cabeza; arrugó el papel de los cálculos y lo tiró a la papelera antes de ponerse en pie y dirigirse a las caballerizas.


  A esas horas el lugar estaba en silencio. Los pobres animales, después de haber viajado con tanta dificultad durante cerca de un mes, por fin podían descansar en un sitio seguro y resguardado. Desde Huben hasta el periquito, todos se habían quedado profundamente dormidos. Un suave olor a heno impregnaba el ambiente, que los haces de luz solar que entraban por las estrechas ventanas tornaban cálido y acogedor. El reverendo fue examinando cada cuadra, abriendo las jaulas, echando comida delante de los animales, diciéndoles cosas que ellos no entendían. Por último, se detuvo junto a Wanfu. La elefanta estaba agotada, pero se mantenía en pie. Apenas entró el clérigo, Wanfu abrió los ojos y emitió un dulce gruñido, al tiempo que aproximaba a él su enorme cuerpo.


  Una ráfaga de viento entró en las caballerizas a través de las ventanas. Las miradas del hombre y la elefanta se encontraron; el claro de luna de aquella noche parecía haberse quedado en los ojos de Wanfu, límpidos y cristalinos como agua clara. El reverendo Calloway se sintió como los Tres Magos de Oriente, que, inspirados por el Espíritu Santo, llegaron al pesebre. Hizo su elección casi al instante. Se inclinó, tomó el crucifijo, lo besó y lo colgó del otro bulto carnoso que tenía Wanfu en lugar de colmillo, simétricamente al hilo de seda roja de Saran Oyun. En ese exiguo establo fue donde el reverendo decidió construir en primer lugar un parque zoológico.


  Era una elección chocante y escandalosa. Rezó en silencio, pidiendo perdón a Dios y dándole una explicación: le parecía que mejor que construir la iglesia en el Arenal era construirla en el corazón de las personas. La fe del reverendo Calloway era incuestionable, pero en ese momento su curiosidad natural la superaba.


  Por la noche, Saran Oyun regresó a la posada y no se sorprendió al oír la decisión que había tomado el clérigo. Después de frecuentarlo tantos días, ya conocía el carácter de ese hombre: era un niño bueno y travieso, dotado de una curiosidad sin límites y del anhelo de compartir con los demás.


  Inmediatamente dijo que contribuiría con una suma de dinero en su propio nombre y que haría lo posible para convencer al príncipe Gongsangnorbu; tal vez consiguiera una subvención del ordo. El reverendo Calloway se sintió muy agradecido, pero se palpó todo el cuerpo y, salvo el crucifijo que llevaba al cuello, no encontró nada digno de ser regalado… Además, ella veneraba a Tengri y a Buda, ¿podría resultarle ofensiva la cruz?


  A Saran Oyun no le importó en absoluto; aceptó el crucifijo con una sonrisa radiante, lo acarició en la palma de la mano, lo guardó con solemnidad y, a cambio, ofreció al clérigo un khadag. Como si hubiera recibido un calambre, el reverendo Calloway dio un respingo y se estremeció con violencia, tratando de retroceder. Pero Saran Oyun fue más rápida y, alzando la prenda con presteza, se la colgó del cuello.


  Un clérigo con sotana negra y un chal blanco sobre los hombros, a primera vista, no parecía nada malo; por el contrario, cobraba una dignidad singular.


  —La próxima vez traeré una cámara fotográfica —dijo Saran Oyun aplaudiendo risueña—. Le sienta muy bien este atuendo.


  El reverendo Calloway no tuvo más remedio que quedarse donde estaba y dirigirle una sonrisa forzada a modo de respuesta.


  De pronto Saran Oyun alzó la cabeza y miró afuera; parecía haber sentido algo. Luego volvió a mirar al clérigo.


  —La ciudad es muy diferente de la estepa —dijo en tono inquieto—. Aquí es difícil que mi fuerza lo ampare. Vaya con mucho cuidado.


  —¿Acaso hay más peligros aquí que en la estepa? —preguntó el reverendo Calloway.


  —Las intenciones de los hombres son más imprevisibles que el viento de la estepa —respondió Saran Oyun señalando la ventana—. Mire, las nubes se están moviendo. Puede que el claro de luna de mañana sea igual que el de aquella noche. ¿Está preparado?


  —Que sea lo que Dios disponga.


  Al ver que el clérigo parecía aliviado, la joven suspiró y no dijo nada más.


  Saran Oyun no esperó para poner en marcha lo antes posible la subvención. Al amanecer del día siguiente se apresuró a regresar a Karachin. Nada más irse ella, un enviado del yamen de Chifeng llegó a la entrada de la posada para llevar al reverendo Calloway a hacer una prospección del lugar asignado.


  Tal como lo había descrito el prefecto, el Arenal era un pequeño desierto al pie del Hongshan, poco extenso y, sin embargo, impresionantemente inhóspito. Alrededor había algunos pastos dispersos y vegetación rala de monte bajo, pero ninguna planta tenaz podía avanzar más allá de la pertinaz barrera de arena amarilla.


  El Arenal entero estaba cubierto de partículas uniformes de color amarillo grisáceo, de superficie irregular, con grupos de dunas onduladas como olas. Apenas soplaba el viento, todo el desierto entero susurraba, como si los espíritus ocultos bajo la arena se pusieran a cantar. El empleado del yamen explicó que el terreno se hallaba justo delante de una garganta del Hongshan, de modo que ventaba fuerte día y noche. Sobre todo al anochecer se oían lamentos, como llantos de fantasmas, y débiles crujidos que parecían los pasitos apresurados de algún demonio. Las gentes de Chifeng decían de ese lugar que traía mala suerte; y hasta los camellos salvajes, particularmente hábiles en encontrar agua, eran reacios a acercarse allí.


  Lo único capaz de traer algo de vitalidad al Arenal era el río Yingjin. En verano, época de crecidas, el caudal era muy grande y se formaban impetuosos raudales que nada tenían que envidiar a los del río Wulie. El reverendo Calloway observó con más detenimiento y descubrió que la orilla del Yingjin se encontraba a un kilómetro del Arenal, y que la más cercana estaba algo elevada. ¿Por qué nadie había cavado una acequia hasta allí? El empleado del yamen contestó que no había por allí cerca ninguna ruta comercial y que, por otra parte, en el Arenal no se podía cultivar nada; ¿quién iba a esforzarse tanto en una acequia inutilizable?


  El reverendo asintió y cavó un buen hoyo con una pala que llevaba. La tierra seguía siendo arena amarilla, pero las partículas se volvían más finas.


  —Mejor que no se esfuerce —le dijo el empleado del yamen—. En el pasado, más de uno se fijó en esta tierra. Aquí se cavaron muchos pozos, pero desgraciadamente no salió ni una gota. Y en cuanto sopla el viento, el pozo vuelve a quedar lleno de arena. Es mucho trabajo para nada.


  El reverendo Calloway tenía sus conocimientos de geología, y le parecía que en ese tipo de terreno tenía que haber abundante agua subterránea. Así que se puso a dar vueltas alrededor del Arenal, recogiendo de vez en cuando algún puñado de arena que se metía en el bolsillo. No regresó hasta que el empleado del yamen empezó a impacientarse.


  —Ya podemos volver —dijo entonces.


  Una vez en la posada, el clérigo tampoco descansó. Volcó las muestras de arena recolectadas y estuvo examinándolas largo tiempo. El estómago empezó de repente a gorgotearle, y supo que era hora de comer. Ordenó a los sirvientes de la posada que le trajeran comida y, nada más volverse, recordó algo.


  El sacerdote de Chengde había escrito una carta que le había entregado, destinada a un tal Wang que vivía en Chifeng y que había sido uno de sus feligreses. Pero la carta se había perdido en el saqueo de los bandidos, y el reverendo Calloway no sabía nada de aquel hombre, salvo que se apellidaba Wang.


  Chifeng no tenía periódico local, y el reverendo Calloway tampoco podía ir a pegar directamente un anuncio en los muros. Si quería encontrar al feligrés Wang, no quedaría más remedio que pedir al sacerdote de Chengde que escribiera otra carta. Así que comió algo sencillo y volvió a salir para ir a la oficina de telégrafos. Primero se pondría en contacto con el sacerdote; a continuación informaría a la sede central de la Iglesia congregacional de que había llegado sano y salvo, además de rogarles que transmitieran las malas noticias a las familias de Lao Bi y de los demás cocheros… Solo de pensar en los semblantes afligidos de los parientes, el reverendo Calloway sintió congoja.


  Calle abajo, descubrió que el paisaje urbano de Chifeng resultaba mucho más civilizado de lo que había imaginado. La calzada estaba recubierta de escoria de carbón triturada y, esta, apisonada y endurecida por la incesante circulación de carruajes, no producía barro ni siquiera en los días de lluvia. La flanqueaban tiendas, en su mayoría edificios de dos pisos, de tejas grises y rótulos que se alternaban como las escamas de un pez, entre los cuales el reverendo Calloway pudo incluso reconocer varias firmas extranjeras. En los intervalos entre edificios también había postes de la luz, lo que indicaba que ya se había extendido la electricidad. Tanto las avenidas horizontales como las callejuelas perpendiculares estaban muy limpias, y se veían muy pocos montones de basura (naturalmente, parte del motivo podía ser el hecho de que soplara tanto viento durante todo el año). Lo único era que en el aire flotaba en permanencia ese penetrante olor a carne de cordero. Resumiendo, comparado con Pekín, Chifeng tenía un carácter más simple. Era una ciudad más joven, sin carga histórica. Surgida por encontrarse en una ruta comercial, vivía de eso. Todo en ella giraba en torno a los negocios, y los comerciantes eran gente de lo más dinámica.


  La denominación de las avenidas de Chifeng era simple y concisa: avenida Primera, Segunda, Tercera… Se organizaban de acuerdo al orden numérico, hasta la Novena, siguiendo la escala establecida por el emperador Qianlong[54]. El reverendo Calloway se sintió muy reconfortado: memorizar números resultaba más fácil que recordar nombres, más elegantes sin duda, pero rebosantes de significados.


  La oficina de telégrafos se encontraba en el extremo este de la avenida Segunda. Era una fachada no muy grande con un gran poste de telégrafo en el patio. En la esquina de la izquierda había una sencilla iglesia católica, construida decenios atrás por la Congregación del Inmaculado Corazón de María. Llevaba tiempo destinada a otros usos, y se había convertido en casa regional. Si el prefecto Du le había asignado tan generosamente el Arenal era por temor a que él fuera a reclamar esa propiedad.


  El reverendo entró en la oficina de telégrafos, donde reinaba el silencio. No tardó en rellenar dos formularios con sendos mensajes, que entregó al telegrafista. Este les echó una ojeada y le devolvió uno.


  —Si busca a ese Wang, no hace falta que ponga un telegrama a Chengde —le dijo—. Da la casualidad de que lo conozco.


  Agradablemente sorprendido, el clérigo se apresuró a pedirle información sobre ese hombre. Antes de responder, el telegrafista cobró media sarta de yuanes de cobre.


  —Ese hombre se llama Wang Luwen —dijo con toda parsimonia—. Al principio era mi vecino, era creyente. Luego vino la rebelión del Jindandao. Él estaba aterrorizado y, para protegerse, ingresó en el monasterio del templo de Mawang[55], Mire, está justo al lado —añadió señalando la puerta de entrada.


  El clérigo dio un respingo: ¿cómo era posible que un cristiano se metiera en un monasterio budista? Pero el empleado ya había bajado la cabeza y se había puesto a telegrafiar, de modo que no le quedó más remedio que guardar silencio. Cuando salió de la oficina de telégrafos, el reverendo Calloway alzó la cabeza y miró hacia la derecha: en efecto, allí había un templo budista.


  No era muy diferente de los templos de Pekín. Por encima del dintel de la entrada pendía una inscripción horizontal con los tres caracteres de «Templo Mawang», Mawang miao [image: imagen]. Pero, una vez dentro, el reverendo descubrió que la estructura del edificio era muy singular. Nada más entrar había un muro, pero no era una pared-pantalla[56], sino una de ladrillo, sólidamente cerrada por los cuatro costados, que obligaba a girar a la derecha y seguir todo recto para llegar al pabellón principal, con lo cual el eje central y la puerta de entrada formaban un ángulo de noventa grados. El clérigo nunca se había encontrado ante esa distribución insólita.


  Por algo le había dicho Lao Bi que hasta el budismo se dividía en diferentes corrientes, que en Chifeng había templos budistas chinos y templos lamaístas de budismo tántrico, y que eran muy diferentes entre sí. El templo que tenía ante sus ojos debía de ser uno de budismo chino.


  Siguiendo ese muro de ladrillos se desembocaba en un patio espacioso y claro a tres de cuyos lados había sendos pabellones: de frente, la gran sala principal, consagrada al Buda; los pabellones laterales estaban consagrados respectivamente al inmortal taoísta Mariscal Ma y al Señor del Lugar[57]. Bajo la sófora del centro del patio había un enorme pebetero cuadrado en el que se erguían, clavadas, multitud de varillas de incienso de las que se elevaban aromáticas volutas. Había por lo menos un buen centenar de varillas, que podían dividirse grosso modo en tres partes: la mayoría estaban del lado del Señor del Lugar; para el Buda y el Príncipe Ma apenas había unas cuantas. Varios monjes de cabeza afeitada y vestidos con túnica estaban indolentemente sentados bajo la sófora, tras una vieja mesa encima de la cual yacían en desorden unos cuantos haces de incienso que vendían a los devotos.


  El reverendo Calloway se sentía todavía más perplejo: ni siquiera los chinos, que mantenían una actitud tan tolerante respecto a las creencias, consagrarían un mismo templo a deidades de tantos credos distintos. Pero observó que había bastantes devotos, o sea que, en apariencia, no les molestaba, y a los monjes, a todas luces, les daba del todo igual. Nunca había visto a religiosos tan apáticos.


  Se aproximó a la mesa en la que se vendía incienso. El monje gordo, que hacía de jefe, abrió los párpados, lo miró de arriba abajo y le preguntó con desidia qué quería. El reverendo Calloway explicó el motivo de su visita, pensando que el monje gordo le pondría las cosas difíciles. Inopinadamente, el monje gordo se mostró indiferente, sacudió las mangas e hizo una seña hacia atrás.


  —Wang…, digo…, Huiyuan[58], preguntan por ti —dijo.


  En el montón de perezosos monjes soñolientos, una cabeza monda se alzó con brusquedad. El reverendo Calloway vio un rostro redondo, regordete, de ojos un poco saltones, nariz grande y, en la parte superior de la cabeza, las cicatrices de la ordenación monástica todavía recientes.


  —El nombre laico de este pobre monje es Wang Luwen, de nombre religioso Huiyuan —se presentó—. Dígame…


  El monje se fijó entonces en la sotana negra y la cruz que el reverendo Calloway llevaba al cuello —cuando regaló su crucifijo a Saran Oyun, se hizo otro más rudimentario—, y su semblante denotó cierta turbación. El clérigo se dio cuenta de su apuro y, en lugar de hablarle directamente, recitó un pasaje de la Epístola a los romanos:


  —«Lo cognoscible de Dios es manifiesto entre los hombres, pues Dios se lo manifestó. Porque, desde la creación del mundo, lo invisible de Dios es contemplado en sus obras con la inteligencia: tanto su eterno poder como su divinidad»[59].


  Su voz era tan potente que las hojas de la sófora se estremecieron rumorosas. Varios monjes se despertaron, frotándose los ojos adormilados, y los devotos que estaban cerca, curiosos, se aproximaron a mirar.


  Finalizada su recitación, el reverendo Calloway se quedó callado, mirando tranquilamente a Wang Luwen.


  Cualquier misionero en China, fuera de la confesión que fuese, leía ese fragmento en su primer sermón ante sus fieles. Era un lenguaje sencillo y fácil de entender, capaz de abrir la conciencia espiritual en la mente de los hombres, de hacerles sentir la existencia de Dios. El reverendo Calloway estaba convencido de que el sacerdote de Chengde lo había leído ante Wang Luwen, y sin duda más de una vez.


  En efecto, en la mirada de Wang Luwen apareció un destello de emoción y de nostalgia; había captado con precisión lo que quería decir el clérigo. Sin embargo, permaneció en silencio un buen rato. Luego juntó las manos.


  —Amitābha[60] —dijo con una profunda reverencia.


  Sin necesidad de más palabras, el reverendo Calloway supo cuál había sido la elección de Wang Luwen. Lanzó un leve suspiro y dio un paso atrás.


  Wang Luwen levantó la cabeza y no pudo evitar preguntarle:


  —El sacerdote… ¿está bien?


  —Está bien. Lleva todo este tiempo rezando por tu salud.


  —En aquella época, el Jindandao iba de casa en casa buscando a religiosos —explicó dando un paso hacia delante—. No pude hacer otra cosa. Este templo fue el único que aceptó acogerme…


  Antes de que acabara de hablar, el monje gordo de repente dio unas sonoras palmadas en la mesa.


  —¡Vamos, que va a ser la hora de comer! ¡Huiyuan, corre al Lumingchun a ganarte un buen karma!


  El Lumingchun era el mejor restaurante de Chifeng, y estaba lejos, en la avenida Cuarta. El monje gordo lo había dicho, a todas luces, para apartar a Wang Luwen. Este encogió el cuello al oír la orden de su maestro, y no tuvo más remedio que callarse, saludar al reverendo Calloway con las manos juntas y salir a toda prisa.


  El clérigo creyó que el monje gordo temía que su intención fuera hacer que Wang Luwen volviera a la Iglesia y quiso dar una explicación. Inopinadamente, el monje gordo alzó la nariz, como si hubiera percibido un olor. No sin dificultad, levantó su orondo cuerpo de la silla y dio unos pasos hacia el clérigo. Volvió a husmear.


  —Tienes un olor curioso —dijo alzando el rostro sonriente—, no parece solo humano. Se diría que te acompañan varios amigos.


  El reverendo Calloway miró la nariz y la frente cubiertas de sudor grasiento del monje gordo.


  —Todos somos hijos de Dios, y venimos con la esperanza de difundir la gloria del Señor.


  El monje gordo inhaló de nuevo profundamente, con los ojos cerrados de deleite, como si discerniera o apreciara ese curioso aroma, mientras chasqueaba la lengua paladeándolo. Al final abrió los ojos y adoptó una expresión muy cálida y cordial.


  —En este templo no tenemos tabúes. Si estás interesado, puede abrir aquí la iglesia: con un lugar de culto e incienso por todas partes, sus amigos estarán más a gusto.


  Ese templo era de culto budista, taoísta y sincretista. Al parecer, al monje gordo no le importaba que hubiera ofrendas de incienso para una creencia más. El reverendo Calloway rechazó con educación la invitación, se despidió y se dirigió a la salida. Estaba a punto de llegar junto a la pared de ladrillo cuando la voz del monje gordo sonó a sus espaldas.


  —No es fácil establecerse en un lugar como Chifeng —dijo en tono enigmático—. Sus gentes son impredecibles. Si tus amigos se enfrentan a algún problema, este modesto templo les tendrá un sitio reservado.


  Lo había dicho deprisa, en tono acuciante, y el reverendo Calloway solo había podido entender el cincuenta o el sesenta por ciento. Se detuvo y volvió la cabeza para oír mejor. Un estremecimiento de terror le recorrió el espinazo, y no pudo evitar dar un respingo.


  El clérigo vio a siete u ocho monjes bajo la sófora, mirándolo fijamente, todos en la misma postura: con el cuello estirado hacia delante, la boca entreabierta, las manos alzadas a la altura del pecho, con las palmas hacia abajo. A pesar de sus distintas fisionomías, todos tenían un punto en común: en sus ojos brillaban unas luminiscencias verdosas en forma de ganchos que, al mirarlo a uno, parecían salir disparados hacia su tórax.


  El reverendo Calloway lo recordó en una fracción de segundo: aquella noche, en la estepa, había visto los mismos ojos fosforescentes cerca de la caravana. Esas miradas parecían espíritus, flotaban a su alrededor, sin acercarse mucho ni alejarse demasiado.


  Por suerte esa anomalía fue transitoria y los monjes recobraron de golpe su aspecto apático, tumbándose unos, apoyándose otros. El monje gordo chasqueó la boca un par de veces antes de embutir de nuevo su cuerpo en la silla, estirando el cuello a ver si Huiyuan volvía de mendigar comida en el restaurante.


  El reverendo Calloway salió a la calle, con la sensación de que tenía la camiseta interior empapada de sudor frío. Nada más llegar a la posada, el posadero le preguntó si había ido al templo de Mawang. El clérigo le contestó de forma afirmativa, y el posadero se lo llevó de inmediato al fondo del mostrador, donde le dijo en voz baja que no se acercara mucho por allí.


  Al parecer, el templo de Mawang había sido en un principio un templo normal y corriente, consagrado al Buda, donde vivían dos o tres monjes y no acudían muchos devotos a hacer ofrendas. Y un día, de repente, llegó un grupo de monjes para alojarse allí de manera provisional. Los encabezaba precisamente el monje gordo.


  De dónde venían esos monjes era algo que nadie sabía con certeza. Había comerciantes de pieles procedentes de otras regiones que decían que esos monjes tenían acento de fuera de la muralla y que podían ser bandidos fugitivos venidos a refugiarse allí. Después de su llegada, sin que nadie supiera cómo, habían aparecido en el templo un Príncipe Ma y un Señor del Lugar, además de un pebetero para quemar incienso a las tres divinidades. Los monjes que había inicialmente en el templo fueron desapareciendo poco a poco, y a quienes preguntaban por ellos les decían que habían emprendido una vida de bonzos errantes. En definitiva, en el templo quedaron el abad gordo y los siete u ocho monjes que había traído consigo. Al cabo de un tiempo construyeron a la entrada del templo aquella pared de ladrillo.


  Esos monjes tenían dos características. En primer lugar, eran vagos: no hacían ni los servicios de la mañana ni los vespertinos. Todos los días, apenas el templo abría sus puertas, los monjes estaban ya fuera tumbados o sentados; nunca los había visto nadie trabajando o salmodiando sutras. En segundo lugar, eran muy glotones, se permitían tanto la carne como la verdura, incluso las bebidas alcohólicas; para colmo, el abad tenía el olfato en extremo sensible. Apenas olía que se daba un banquete en alguna casa, se presentaba allí a mendigar con su cara más dura. La gente de Chifeng veía con frecuencia a esos monjes volver de comprar carne o aguardiente. Además, iban a menudo a los restaurantes, particularmente al más lujoso, el Lumingchun.


  Por fortuna, aparte de esos dos aspectos, los monjes del templo de Mawang nunca habían causado mayores problemas. Si uno no les daba limosna o si no los increpaba, ellos tampoco se enfadaban, y, por lo general, estaban repantingados en el templo, sin salir nunca a armar jaleo. Incluso se decía que el gordo abad sabía algo de medicina y que atendía a los vecinos cuando tenían dolor de cabeza o algo de fiebre; de modo que los habitantes de Chifeng acabaron aceptando la existencia de ese templo, aunque advirtiendo a los niños que no fueran allí.


  El Señor del Lugar de ese templo era distinto del de otros sitios: sus ojos estaban muy separados, con las pupilas casi en las sienes. La gente decía que resultaba perverso, pero también consideraba que era mágico, que era muy eficaz, de ahí que tuviera tantas ofrendas de incienso. Ese lugar suscitaba una mezcla de fe y de temor en las gentes de Chifeng.


  El Jindandao había puesto a Wang Luwen en una situación de vida o muerte, y este había tenido que refugiarse en el templo de Mawang, afeitarse la cabeza y hacerse monje. En efecto, la tropa rebelde del Jindandao dejó de acosarlo y no tardó en retirarse. En aquella rebelión, el templo de Mawang no sufrió daño alguno, ya fuera gracias a la protección del Señor del Lugar o de algún truco del abad.


  El reverendo Calloway quedó profundamente impresionado por la explicación del posadero. Nada había de extraño en que Wang Luwen rehusara volver al seno de la Iglesia con esos antecedentes. Entendía muy bien su reacción; lo que lamentaba era que el sacerdote, a pesar de todo su afán, hubiera perdido hasta sus últimas simientes.


  Sin embargo, en ello precisamente radicaba el sentido de su ida a Chifeng. Al recordarlo, el reverendo Calloway se sintió vigorizado y apartó de su mente ese asunto, para concentrar toda su energía en otro muy distinto.


  Antes, al ir a visitar el Arenal, el clérigo llevaba consigo papel y pluma, y ya había tomado apuntes de la configuración del terreno. A continuación tenía que delinear un proyecto más detallado del zoológico.


  Llevaba mucho tiempo con ese dibujo en la cabeza. Desde la primera noche después de salir de Pekín, siempre había ido a ver a Wanfu para contarle cómo era el parque zoológico que imaginaba antes de quedarse dormido. Lo había hecho casi cada noche, de manera que el proyecto había ido enriqueciéndose a diario.


  Lo que tenía que hacer ahora el reverendo Calloway era trasladarlo al papel, en combinación con los apuntes de sus prospecciones geológicas, para llevar a cabo un dibujo real.


  Después de un rato dibujando, sintió un bloqueo mental, como si algo obstruyera su cerebro y le impidiera extraer lo que imaginaba. Miró por la ventana. Ya había oscurecido, era mejor no salir, de modo que guardó la pluma y el papel y fue a las cuadras donde se encontraban encerrados los animales: el reverendo Calloway se dio cuenta de que había desarrollado un hábito y que, si no confiaba sus proyectos a Wanfu, sería incapaz de ponerse manos a la obra.


  La elefanta estaba sola, ocupando con su corpachón la cuadra más espaciosa, frente a la entrada. Por encima de su cabeza, una lámpara de queroseno de luz mortecina embadurnaba su gran cuerpo blanco de amarillo pálido. El reverendo empujó la puerta de la cuadra y, tal como había hecho todas las noches durante el viaje, empezó saludando a Wanfu. Al oírlo, la elefanta, llena de complicidad, se hizo a un lado para dejarle sitio. Con el movimiento se balancearon el hilo de seda roja y el crucifijo que llevaba colgados en las protuberancias de los colmillos.


  El reverendo Calloway avivó la llama de la lámpara, entró en la cuadra y alargó el brazo para acariciarle la trompa, antes de sentarse usando la gruesa pata delantera derecha a modo de respaldo. La elefanta enroscó la trompa y, confidente, se inclinó hacia él para que pudiera colocar allí el tintero y la cuartilla.


  Todo estaba convenientemente preparado, y el clérigo se puso a dibujar.


  El reverendo Calloway tenía un amplio rango de intereses, de modo que había estudiado dibujo y también entendía algo de arquitectura. Al cabo de un rato ya había hecho un bosquejo general del parque zoológico. Era muy pequeño, e incluía varias instalaciones con zonas de actividad para los animales, una cocina y un almacén interconectados, así como una residencia para los cuidadores. Inicialmente también había un pequeño surtidor; sin embargo, pensando en la cuestión del abastecimiento de agua, no tardó en eliminarlo para transformarlo en una alberca que comunicara con el lejano río Yingjin mediante una acequia.


  Pronto anocheció, pero eso no mermó en absoluto el entusiasmo del reverendo Calloway. Añadió un poco de queroseno a la lámpara y siguió sumido en su dibujo. Cerca ya de la medianoche seguía sin descanso enriqueciendo detalles, mientras iba emergiendo poco a poco en el papel un zoo en medio de la estepa.


  La entrada principal sería una puerta de luna en forma de arco ultrasemicircular, pintada de color verde, con enredaderas trepando por encima. En la clave del arco habría una corona de laurel y una estrella errante, así la gente, al verla, acudiría presurosa al igual que los Tres Magos de Oriente. El elefantario de Wanfu tenía palmeras dibujadas y, a un lado, una puertecilla pintada de rosa que conduciría a la alberca, de modo que la elefanta pudiera bañarse y refrescarse a solaz en verano. Su vecino, Huben, tendría a su disposición toda una montaña artificial hecha de piedra. Ruyi y Jixiang, los caballos atigrados, poseerían una pista circular, la más espaciosa de todo el zoo, para que pudieran galopar a sus anchas. La jaula de los papiones sería lo bastante alta para que esos granujas no pudieran escalarla y fugarse. En cuanto a la pitón, el reverendo Calloway diseñó especialmente para ella una caseta de madera dividida en dos por una pared dotada de ojos de buey para que los visitantes pudieran observarla con total seguridad.


  En el centro del parque zoológico tendría que haber también una sala de prédica sencilla, de cubierta plana y paredes pintadas de blanco puro, del color de los ángeles. En su interior, cuatro o cinco hileras de asientos y un estrado. Los visitantes cansados podrían entrar allí a sentarse un rato y, de paso, escuchar un sermón y conocer mejor al Creador de aquellos animales.


  Al principio pensaba construir la iglesia adyacente al zoológico; además, habría un alto campanario para llamar a los visitantes a escuchar el sermón. Lamentablemente, los fondos eran limitados y de momento el proyecto era irrealizable. La sala de prédica no cumplía los requisitos para ser una iglesia, pero podía considerarse como un lugar de culto informal.


  Cuando el reverendo Calloway estuvo a punto de acabar el dibujo, recordó de repente que el zoo no tenía nombre. Pensó en uno, pero no tardó en rechazarlo. Luego pensó en otro, que tampoco le pareció bien. Se sentía como los padres de un recién nacido, devanándose los sesos para encontrarle un buen nombre. Se preguntó si, allá en el jardín del Edén, Adán y Eva habían tenido tantos quebraderos de cabeza para dar un nombre a cada uno de los seres creados por Dios.


  Examinó la cuestión desde todos los ángulos. De repente lo invadió una fuerte sensación de agotamiento. Había pasado el día entero yendo de un sitio para otro por la ciudad de Chifeng, tras lo cual se había quedado despierto hasta tan tarde, y tenía la mente exhausta. Pensando, pensando, con la pluma en la mano, cabeceó, se apoyó en Wanfu y se quedó profundamente dormido.


  Pero antes había olvidado una cosa: no había cerrado con llave la puerta de las caballerizas, de modo que cada cuadra podía abrirse de un simple empujón.


  Era justo la medianoche, y el cielo estaba despejado. Una vez que se hubo disipado un tenue jirón de neblina, el claro de luna, tan refulgente como el de aquella noche en la estepa, se deslizó furtivo por las estrechas ventanas de las caballerizas, inundando el rudimentario edificio. Aquella luz, generosa y lechosa como las tersas y claras muñecas de una gentil diosa, acariciaba a cada uno de los animales, les alzaba la cabeza y les insuflaba, por las fosas nasales, un hálito misterioso.


  El periquito apareció de nuevo. Sus alas vibraban mientras revoloteaba por el recinto, cual abeja danzando frente al sol, indicando el rumbo a los demás. El león, los caballos atigrados, la pitón y los papiones alzaron la cabeza al tiempo, y sus ojos se transformaron simultáneamente. Bajo la influencia de aquella fuerza invisible, abandonaron uno a uno sus cuadras, se dispusieron en fila india y, siguiendo al periquito, abandonaron la caballeriza, salieron del gran patio del caravasar y, de forma fantasmagórica, llegaron a la calle.


  Solo Wanfu se quedó. Ella también había sentido esa fuerza mágica, pero tenía la trompa sosteniendo a modo de almohada al reverendo Calloway y, al verlo dormir con esa expresión de felicidad, sacudió la cabeza, incapaz de marcharse.


  Tan pronto como salieron del caravasar, los animales se miraron unos instantes, dieron media vuelta y cada cual salió corriendo en una dirección distinta. En un momento todos se habían dispersado. La noche les había dado coraje, y el claro de luna había estimulado su ingenio. Aquellas criaturas venidas de tierras exóticas ardían en deseos de explorar la desconocida ciudad esteparia, anhelaban recorrer cada una de sus calles, olfatear cada uno de sus rincones.


  En ese momento la ciudad entera de Chifeng se hallaba sumida en un sueño profundo, totalmente inconsciente de la presencia de aquellos intrusos. Era un ritual: antes de que ellos satisficieran la curiosidad de aquella ciudad, la ciudad misma debía satisfacer la de ellos.


  Los más entusiasmados eran los cinco papiones, también llamados «papiones oliva» debido a su pelaje gris aceitunado. Ya en la época del Wanshengyuan, los cinco simios habían acordado la jerarquía en el interior del grupo. El más fuerte se precipitó al frente, señalando el rumbo a los demás, que lo siguieron de cerca. Empezaron saltando a lo alto de la pared, para luego ir andando por las tejas, pisoteando las figuras protectoras de los tejados, y arrojarse de un alero a otro. El rey babuino alzó la cabeza a la brisa nocturna y lanzó unos rugidos, mirando de vez en cuando hacia abajo, a ver si en los patios o entre los elementos decorativos por los que habían pasado tan deprisa había algo con lo que mereciera la pena entretenerse. Por dondequiera que fueran, semejaban una ráfaga de viento: volcaron un canastillo lleno de mijo, desbarataron una ordenada pila de leña, hicieron caer con estrépito el cubo que reposaba sobre el brocal al fondo del pozo, haciendo girar la polea de vacío hasta agotarse la cuerda. Los papiones estuvieron armando jaleo sin parar hasta que, muy rápidamente, irrumpieron en Xitundongkou, en la avenida Sexta.


  Era el gran mercado de verduras de Chifeng, rodeado por una valla de madera torcida. A la entrada había un pabellón con aleros en cola de golondrina donde se recaudaban las tasas. A esas horas ya habían acudido, presurosos, unos cuantos campesinos, empujando sus carretillas, para ocupar plaza antes que los demás, y dormían profundamente, apoyados en las varas de los carruajes, con las manos metidas en las mangas. Del tejado del pabellón pendía una ristra de farolillos de pergamino que les proporcionaba una iluminación un tanto insuficiente. El ambiente estaba inundado de fragantes efluvios de verduras y frutas. El rey babuino subió de un salto al pabellón, alargó una mano y arrancó la ristra de farolillos. Los demás monos no pudieron resistir la excitación; se precipitaron hacia las carretillas lanzando gritos y se pusieron como el quico.


  Mientras tanto, Jixiang y Ruyi, los caballos atigrados, se dirigían a galope tendido hacia la puerta sur por la avenida Quinta. Hasta entonces habían tenido que aguantar que los ataran y los arrearan, y por fin lograban la libertad completa. En veloz carrera, con los cuatro cascos al aire, recorrieron la avenida más ancha. Debido al exceso de excitación, fueron dejando a su paso un rastro de boñigas y de orina turbia. Sin detenerse un solo instante, llegaron al mercado de burros que había fuera de la puerta sur. Era el lugar de comercio de bestias de carga de Chifeng. Había allí más de una decena de corrales donde, a lo largo del año, varios cientos de mulos, caballos, burros y camellos aguardaban su destino. Cuando llegó a su olfato el olor de sus congéneres, Jixiang y Ruyi corrieron hacia allá instintivamente. Galopaban tan gozosos que las rayas blancas y negras de sus cuerpos parecían huellas dejadas por el tiempo al haber corrido más rápido que el cambio del día a la noche.


  Las bestias de carga nunca habían visto tan singulares pelajes, lo cual causó una gran oleada de agitación, de piafares y resoplidos. Juxiang y Ruyi dieron varias vueltas a los corrales, con la intención de alcanzar con los dientes alguna zanahoria que hubiera quedado tirada dentro de los barrotes. Al oír el alboroto, el vigilante nocturno abrió sus ojos adormilados y quedó espantado por la irrupción repentina de esos monstruos en blanco y negro. Dobló la espalda para alcanzar el pedernal y encender el farol, pero los dos caballos atigrados ya habían desaparecido a todo correr.


  En cuanto a la pitón, fue la que tuvo el comportamiento más silencioso e impasible. Estiró sin prisa el cuerpo, que tenía enroscado, hasta formar una línea recta y se puso a deambular por la avenida, formando bellas e inquietantes curvas, hasta llegar sin ruido ante la entrada a la lamasería Lengse de la avenida Tercera. La puerta estaba cerrada, pero en el muro había numerosos agujeros hechos por las ratas, de modo que la serpiente no tuvo más que elegir uno para deslizarse cómodamente en el interior del templo. Todas las ratas que había por allí cerca permanecieron agazapadas, temblando, emitiendo gemidos trémulos como tintineos de monedas. La pitón ni siquiera se dignó mirar esos alimentos, y siguió reptando directa hacia la dhvaja[61] de piedra más imponente del templo. Esbelta y enhiesta, la dhvaja estaba rematada con pétalos de loto esculpidos. La pitón se enroscó alrededor de la columna y, cuando la tuvo cubierta por completo por sus anillos, la cabeza le llegó justo por encima del remate. A la luz de la luna, la pitón y la dhvaja parecían formar un solo cuerpo. Si en ese momento algún lama se hubiera levantado para ir al retrete y hubiera alzado la cabeza, habría visto la gran dhvaja súbitamente rodeada de una armadura de escamas, regurgitando de manera intermitente una lengua bífida.


  El único de todos que conservó su indolencia original fue Huben. Sacudió su poderosa melena y echó a andar despacio, dando un paseo por toda la avenida Segunda, desde el cuartel general del zasag, en el extremo oeste, hasta la gran casa de té Tianyaxuan, en el extremo este. Iba en busca de algún lugar donde tumbarse a dormir. La escoria de la calzada era realmente demasiado rugosa y resultaba incómoda, de modo que enfiló el laberíntico hutong que salía de la travesera este.


  El hutong era largo y angosto, apenas una estrecha calzada de piedra flanqueada de muros. Justo en ese instante acertó a pasar por allí una tropa de alguaciles en su ronda nocturna. Al darle sin querer con el farol, Huben lanzó un bufido irritado, y el que encabezaba el grupo descubrió el par de ojos verdosos de fiera. De inmediato toda la tropa quedó revuelta: los que iban a la vanguardia retrocedían a empujones, los que iban a la retaguardia no entendían qué estaba pasando y trataban de asomarse para ver qué sucedía, y en un momento se armó un tremendo alboroto.


  A Huben no le gustaba el jaleo; tampoco le gustaban los lugares tan estrechos, y aún menos tenía ganas de comerse a esos «papiones» tan raros. Impaciente, alargó una zarpa y tumbó a un par de alguaciles que tenía enfrente, antes de seguir hacia delante, pasando por encima de sus cuerpos. Esa acción exacerbó el pánico de los agentes, que retrocedieron en desbandada. Pero el hutong era demasiado estrecho, y quedó obstruido por el tropel.


  Huben cogió entonces carrerilla, se agachó, sus poderosas patas traseras tomaron impulso y, al igual que en la sabana africana al cazar gacelas, el cuerpo entero se elevó por los aires, describiendo un arco perfecto. Los alguaciles solo sintieron que una sombra y un olor pestilente les pasaba por encima y, al volverse, vieron con sorpresa, al final del hutong, una imponente silueta solitaria caer al suelo y erguirse altanera a la luz de la luna. Tras lanzarles de reojo una mirada displicente, Huben sacudió la melena y emitió un resonante y furioso rugido que, cual roca al caer al agua, vibró en ondas expansivas alcanzando los lugares más distantes.


  Toda la ciudad de Chifeng se despertó sobresaltada por el rugido de la fiera. Los habitantes fueron levantándose uno tras otro de los kang, encendiendo las lámparas de aceite, abriendo las contraventanas, y asomándose temblorosos. Innumerables ventanitas fueron iluminándose sucesivamente con luz tenue, como si la ciudad abriera infinidad de pequeños ojos llenos de curiosidad y de temor.


  Tocando al mismo tiempo gongs y tambores de alarma de incendios, los serenos se desgañitaban para alertar a los vecinos de sus sectores sobre el peligro, basándose en sus propias conjeturas. Cada señal de alarma contaba a los habitantes una historia distinta, lo cual suscitó una curiosidad creciente. Los vecinos se echaron algo de ropa por encima y quisieron abrir la puerta para ver qué era lo que pasaba en realidad. Los animales también se asustaron con el tumulto y echaron a correr siguiendo su instinto.


  Aquellas criaturas venidas de África recorrían a su aire las calles de la ciudad esteparia como si irrumpieran en un sueño insólito. La quietud quedó hecha pedazos, el sueño profundo quedó cortado. Personas nunca antes vistas y animales nunca antes vistos corrían como locos por la oscuridad de la misma ciudad, llenos de miedo mutuo y, a la vez, de ganas de conocerse, envolviendo Chifeng en una maraña de emociones contradictorias. Solo la luna de un blanco lechoso contemplaba con tranquilidad la extraordinaria escena desde lo alto del cielo.


  En medio de todo ese caos, el único lugar que permaneció en silencio fue el templo de Mawang. Los monjes dormían a pierna suelta, sordos a lo que ocurría fuera. Sin embargo, cuando retumbó el rugido de Huben, el extraño y singular Señor del Lugar se estremeció ligeramente y, sobre sus pómulos, sus ojos parecieron desprender una luminiscencia verdosa.


  La ciudad entera estuvo alborotada durante toda la noche. Los animales no empezaron a recogerse hasta el alba. Y no fue cosa fácil: Huben daba miedo; los papiones estaban desatados, y nadie sabía dónde se había metido la pitón. A costa de enormes esfuerzos, los soldados acabaron por capturarlos a todos y los encerraron en un corral, en medio de la avenida Primera. Solo el periquito tuvo un trato de favor: la hija de un comerciante lo enjauló con mucha precaución, junto con dos minás.


  Los esbirros del yamen irrumpieron sin miramientos en la posada, sacaron de la cama al reverendo Calloway, tras lo cual hicieron salir a Wanfu de su cuadra y la encerraron con los demás animales. Estaban todos, salvo Ruyi, uno de los caballos atigrados. Alguien lo había visto salir de la ciudad y, sin vacilación alguna, sin volver la vista atrás, galopar al encuentro del claro de luna, adentrándose en la estepa.


  Se hizo un balance y se llegó a la conclusión de que en la ciudad no había habido heridos, solo una mula muerta bajo las garras de Huben y algunas pérdidas en cuestión de frutas y verduras. Pero los habitantes estaban furiosos; no podían hacerse una idea de la magnitud real del caos de aquella noche. Aquellos insólitos animales no solo habían perturbado sus sueños, sino que además los habían arrastrado a una pesadilla. Y lo que era peor: en Chifeng jamás había sucedido un fenómeno tan extraño.


  La multitud se reunió ante la entrada del yamen protestando a voces, lo cual atormentó mucho al prefecto. Mandó a alguien a buscar al reverendo Calloway y, con aire afable, le preguntó qué había pasado. Azorado, el clérigo reconoció haber olvidado cerrar las caballerizas con llave y aseguró que pagaría una compensación por las pérdidas. El prefecto levantó la taza de té, tomó un sorbo y dijo con voz suave que en lo referente a la misión no había ningún problema, pero que era preferible no construir el zoológico.


  Desde la rebelión del Jindandao, los habitantes de Chifeng se habían vuelto muy sensibles; eran como los gerbillos de la estepa: cada día se asomaban temerosos por sus estrechas ventanas a olisquear el aire circundante. Ahora habían irrumpido de repente muchas variables desconocidas y peligrosas, en ausencia de una barrera protectora, y eso les producía pánico. El prefecto no podía sino tomar en consideración el estado de ánimo de sus ciudadanos.


  Con los ojos muy abiertos, el reverendo Calloway le aseguró encarecidamente que, una vez construido el parque zoológico, de ninguna manera volvería a producirse ese tipo de incidentes.


  —O bien devuelve usted a estos animales, que el Cielo los proteja, todos cuantos son, a Pekín —dijo el prefecto en tono cordial pero firme—, o bien serán enterrados vivos aquí, inmolados en honor a la muy santa y misericordiosa emperatriz viuda. De lo contrario, si ocurriera algo me resultaría muy difícil garantizar su seguridad.


  El reverendo Calloway, como es natural, no quiso aceptar esa opción, pero estaba solo y no se le ocurría ninguna manera de resolver ese asunto, solo pudo alzar la cabeza y negarse a abandonar el despacho. En consideración a su rango, el prefecto no podía mandar echarlo a la calle ni encarcelarlo, no tuvo más remedio que tratar de convencerlo. Obstinado, el clérigo negó con la cabeza, declarando que se hallaba en la misma situación que sus animales: si eran sacrificados, él también moriría allí mismo.


  El prefecto no quería en modo alguno arriesgarse a que muriera un sacerdote. Se devanó los sesos y finalmente se le ocurrió una solución intermedia.


  —Dejemos que sean los ciudadanos de Chifeng quienes decidan sobre el futuro del parque zoológico. Si logra usted convencer a la mitad de ellos, autorizaré el proyecto.


  La propuesta no era del todo satisfactoria, pero constituía el mejor resultado que había alcanzado el reverendo Calloway. El prefecto le dio siete días —uno más de lo que tardó Dios en crear el mundo— para convencer a los habitantes de Chifeng.


  El clérigo no tuvo más alternativa que armarse de valor y plantarse delante del corral para dirigirse a la muchedumbre a voces. Los animales estaban apiñados en el interior, inquietos y agitados; incluso Wanfu se había puesto nerviosa e irritable. Varias veces había intentado agarrar con su trompa a alguno de los espectadores y lanzarlo lejos. Por fortuna, el clérigo la detuvo a tiempo.


  El corral estaba situado junto a la calle principal. En principio estaba previsto para dejar provisionalmente las bestias de carga; pero en ese momento, al haber dentro tantos animales extraños, atraía la atención de numerosos transeúntes, que se acercaban a mirar. A medida que el pánico fue remitiendo, volvió la curiosidad y, por grupos de tres o cuatro, se fueron quedando alrededor del corral, rebosantes de interés y, al mismo tiempo, vacilantes, señalando a esas criaturas. Había chinos y pastores mongoles. Al reverendo Calloway le pareció una buena ocasión para tratar de convencer a los que se acercaran a mirar.


  El primer día, habló hasta que se le quedó la boca seca, pero nadie le hizo caso. La gente se reía a carcajadas preguntándose qué conjuros estaría recitando ese diablo extranjero.


  El segundo día, el clérigo tuvo una idea: en un papel, dibujó una representación de la entrada del parque zoológico para tratar de dar al público una idea más directa. Hubo bastante gente que observaba, pero sus expresiones seguían siendo de recelo. Un niño arrojó una piedra y lodo al corral, lo cual irritó a Huben.


  El tercer día, el reverendo Calloway hizo con barro una maqueta del zoo y, voceando al estilo de los vendedores ambulantes norteamericanos, hizo publicidad de lo maravilloso que sería ese parque. Incluso destacó, de mala gana, el hecho de que esos eran los animales favoritos de la difunta emperatriz viuda y que, dado que habían sido bendecidos por la casa imperial, todos traían una misteriosa buena fortuna. El nombre de la emperatriz viuda todavía tenía bastante influencia en Chifeng, y la actitud de una parte de los habitantes se flexibilizó. El reverendo sintió un ligero alivio. Vio que había un hombre que escuchaba con mucha atención, en particular al oírlo mencionar a la emperatriz viuda, asintiendo con frecuencia, como si estuviera completamente convencido por sus palabras. El clérigo trabó conversación con él, pero cuál no fue su sorpresa cuando el hombre le preguntó si estaban en venta las pieles y los huesos de esos animales, ya que, al ser producidos por la casa imperial, sin duda tendrían mucho éxito. El reverendo Calloway rechazó la idea, desmoralizado y furioso.


  El cuarto día, apareció un lama en la avenida Primera.


  Flaco como un esqueleto, el lama llevaba una túnica carmesí hecha jirones; a la espalda, un portalibros[62] y dos varas de tamarindo rosa en la mano. Riendo a carcajadas mientras andaba enajenado, llegó hasta el corral. Al notar el comportamiento anormal del lama, el clérigo se apartó inconscientemente para dejarlo pasar. Pero el lama no se marchó. Recorrió con la mirada los animales del corral antes de girarse hacia la calle y ponerse a cantar a los transeúntes:


  
    ¿Dónde están mis antepasados?


    ¡En las llanuras de Bairin!


    ¿Queréis saber el nombre de mi tierra?


    ¡Es el viento de Bor Us!


    ¿Queréis saber quién soy yo?


    Soy un monje errante sin origen.


    Shagdar[63], Shagdar es un buen nombre.


    ¿Me preguntáis para qué viajo tanto?


    Con mi portalibros a cuestas


    y mis varas de tamarindo, caminando por doquier,


    voy en busca de alguna ocasión predestinada otorgada por Buda.


    ¿La he encontrado?


    La he encontrado, la he encontrado, aquí mismo.


    ¿Qué son estos pobres animales?


    Son mucho más nobles que nosotros.


    


    ¡Este poderoso y feroz león azul


    es la montura del bodhisattva Manjushri[64]!


    ¡Este elefante de las seis pāramitā


    es el animal sagrado del bodhisattva Samantabhadra!


    ¿Preguntáis por qué han venido a este mundo?


    Eso es algo que solo Buda puede saber.

  


  El lama que decía llamarse Shagdar cantaba en mongol, el reverendo Calloway no lo entendía. Su voz era ronca como el sonido de un gong agrietado, pero había en su cadencia un hechizo misterioso y evanescente. Cantó una y otra vez esa insólita canción acompañándose con las varas de tamarindo rosa que iba entrechocando. Su canto resonaba en toda la avenida Primera. El reverendo Calloway descubrió que todo el mundo en Chifeng parecía conocer a ese lama chiflado y, además, tenerle gran respeto. No tardó en reunirse una multitud en torno al corral. Nadie se atrevía a interrumpir, todos escuchaban con devoción.


  El reverendo Calloway ignoraba que el «lama loco» tuviera tanta fama en Mongolia Oriental. Era un monje errante un poco perturbado que vagaba por la estepa de las ligas Juu Uda, Zhilimu[65] y Shiliin Gol. Shagdar no exponía la doctrina explicando los sutras, ni se abstenía de comer carne en honor a Buda. En lo que más destacaba era en componer canciones sobre los escándalos de los nobles y la alta sociedad que iba interpretando por pueblos y campos; muchas de esas pequeñas piezas circularon ampliamente entre la población y tuvieron mucho éxito. Sin embargo, el paradero de Shagdar era siempre incierto; nunca permanecía mucho tiempo en un mismo lugar. Cual nube en el cielo estepario, había aparecido inopinadamente en Chifeng y había soltado en retahíla los orígenes de esos extraños animales.


  Siguiendo las volutas del canto de Shagdar, fue reuniéndose cada vez más gente en torno al corral hasta formar una muchedumbre compacta. Muchos nómadas de la zona eran devotos lamaístas y, atraídos por el canto de Shagdar, acudieron al corral, donde comprobaron que de verdad había dos animales sagrados. Incluso hubo quien sacó las dos figuras de los bodhisattvas del templo para compararlas, y vieron que las monturas de Samantabhadra y Manjushri, en efecto, se parecían mucho a esos dos animales. Mira esa trompa, fíjate en esa melena…, y ese descubrimiento causó todavía mayor sensación.


  Ya antes corría la voz de que Shagdar era la reencarnación de un arhat[66]. Puesto que era capaz de reconocer las monturas de los dos bodhisattvas, no cabía duda de que lo era. Algunos devotos se arrodillaron en el acto y se inclinaron hasta el suelo, quemaron incienso y rezaron; otros muchos, reverenciosos, ofrendaron khadag que fueron colocando sobre el cuerpo de Wanfu, uno tras otro, hasta que la elefanta quedó blanca como la nieve. Hubo quien trató de acercarse a Huben, pero una mirada del león bastó para hacerlo retroceder asustado. No les quedó más remedio que prosternarse de lejos, rogando a los bodhisattvas que les perdonaran sus pecados.


  Aparte de Wanfu y Huben, los demás animales también fueron tratados con los mayores honores, ya fueran la pitón, los papiones o el caballo atigrado. Si bien los habitantes, en tan poco tiempo, todavía no habían encontrado en las escrituras budistas las menciones correspondientes, dado que se hallaban con el león y la elefanta, cabía suponer que eran animales sagrados enviados de Buda y que sin duda aceptarían las ofrendas y las genuflexiones. Hileras e hileras de pastores mongoles se prosternaban con profunda devoción, hasta tal punto que los demás espectadores titubearon, mirándose vacilantes, con aire intimidado.


  Shagdar se mantenía junto al corral, aceptando tranquilo la veneración de los presentes, aunque rechazó la cuajada y las frutas ofrendadas por los pastores. Plácido y despreocupado, seguía cantando y bailando; de vez en cuando se sacaba de la túnica una vieja cantimplora y se echaba un chorro de agua al gaznate, como si se hubiera encontrado solo en plena estepa.


  En menos de un par de días, el canto de Shagdar se había extendido por todo Chifeng. Pasaba de boca a oreja, transmitido con fervor, el rumor de que el Buda había enviado a este mundo dos animales sagrados que habían venido a la ciudad de Chifeng, en espera de que el arhat les señalara la vía de la iluminación. Todos recordaron la llegada de la caravana unos días antes, así como los encuentros inesperados entre bestias y personas en las calles, la noche anterior, y se precipitaron a la avenida Primera a prosternarse al son del canto de Shagdar.


  Hubo entendidos que declararon que el yamen no podía echar a los animales, que eran una bendición predestinada para Chifeng. Esa declaración fue ganando cada vez más apoyo popular.


  Al ver a esos partidarios tan entusiastas, el reverendo Calloway suspiró aliviado, aunque al mismo tiempo sintió que algo lo incomodaba. No entendía por qué ese lama surgido de ninguna parte iba a ayudarlo en ese empeño cuando estaba claro que profesaba una creencia que era tan completamente diferente de la suya. Lo que más desazonaba al clérigo era que él había traído a esos animales para difundir la buena nueva, pero ahora eran adorados por las gentes como animales sagrados del tantrismo, lo cual iba en contra de la intención original.


  Lo que hizo que el reverendo Calloway ya no supiera si reír o llorar fue que la muchedumbre fanática se puso a reverenciarlo a él también, considerando que, dado que él había traído los animales sagrados, sin duda era porque había acumulado dharma. Unos se acercaban a prosternarse ante él, otros le pedían que les tocara la cabeza; incluso hubo quien le preguntó con la mayor seriedad si, en caso de entrar en la religión, podría ser bendecido por los animales sagrados.


  El reverendo Calloway trató de explicarles la realidad, pero, dijera lo que dijese, la multitud lo aplaudía y lo aclamaba, de modo que la escena resultó muy animada, a la par que embarazosa.


  La aparición de Shagdar había provocado un gran giro en aquel atolladero. Al llegar el sexto día, sin necesidad de que el clérigo hiciera nada, la muchedumbre, ferviente, se agolpaba ya a las puertas del yamen pidiendo que los animales sagrados fueran indultados y de este modo se evitara que el Buda enviara una calamidad… Pocos días atrás, los que acusaban a los animales de amenazar la seguridad de la ciudad eran esas mismas personas.


  El prefecto Du no tenía nada que hacer frente al raudal de la opinión pública. Él sabía muy bien que se trataba de animales normales y corrientes; pero su larga experiencia en el gobierno le decía que no intentara explicárselo a la muchedumbre. Si había corrido la voz de que eran animales sagrados de dos bodhisattvas, lo eran y punto. El prefecto Du no quería provocar otro incidente de ataque a misioneros.


  Así, el séptimo día, el yamen emitió un comunicado oficial que notificaba al reverendo Calloway que podía sacar sus animales del corral y que quedaba aprobado el plan de construcción del parque zoológico en el Arenal. No obstante, instaba el prefecto, era absolutamente obligatorio que controlara a los animales de forma estricta, ya que, si estos volvían a provocar un suceso similar al acaecido, el castigo sería severo.


  Cuando el reverendo Calloway leyó el documento en el yamen, lanzó un largo suspiro de alivio. En cualquier caso, había superado esa situación tan nefasta. En cuanto a la cuestión de si ese problema se solucionaba mediante la doctrina, eso era algo que sumía al clérigo en la angustia, hasta que, inopinadamente, recordó la mala experiencia de Pedro.


  Cuando el Mesías fue capturado, sus perseguidores le preguntaron si era discípulo de Jesús. Para protegerse, Pedro negó por tres veces conocerlo. ¿Acaso no había de negar, para protegerse, la huella del Señor en Wanfu y Huben y hacer como si no le importara que estos se hubieran convertido a otras confesiones?


  Lo que al reverendo Calloway le parecía inconcebible era que ni el prefecto Du ni los oficiales del yamen ni las gentes manifestaran extrañeza por el incidente en sí. Daba la impresión de que, para ellos, que un lamaísta acudiera en ayuda de un cristiano fuera algo de lo más corriente y que así era como tenía que ser la relación entre ambos. El clérigo había hablado con ellos, no distinguían bien el catolicismo del protestantismo. En cuanto al lamaísmo, al budismo y al taoísmo, aunque sí los diferenciaban con nitidez, no excluían lo uno por lo otro. Para ellos todas las creencias eran como la concurrencia de los tres dioses en el templo de Mawang: la coexistencia de las divinidades formaba parte del orden de las cosas.


  El reverendo Calloway se negaba a creer esa idea absurda; pero no pudo sino admitir que solo gracias al lama loco había podido salir de ese apuro y salvar la vida de los animales. No sabía si en ese momento debía aferrarse a la virtud a toda costa o hacer concesiones para salir adelante; ¿qué era lo más adecuado a su condición?


  Con ese estado de ánimo contradictorio, salió del yamen con el comunicado oficial. Sentía cierta opresión, pero ni siquiera tenía un lugar adonde ir a confesar. Sin darse cuenta, anduvo hasta un lado del corral. Al levantar la cabeza vio de nuevo al lama loco. Shagdar estaba harapiento y sucio, y tenía cicatrices en la parte superior de la cabeza, pero sus ojos eran tan excepcionalmente penetrantes que de una sola mirada vio lo que atormentaba al clérigo. Tiró los tallos de tamarindo rosa y se dirigió hacia él risueño, con los brazos abiertos. El clérigo farfulló unas palabras; quería darle las gracias, pero al mismo tiempo temía resultar inconveniente, de modo que eligió con cuidado su vocabulario. Antes de que tuviera tiempo de pensar, Shagdar le dio un gran abrazo mongol.


  El reverendo Calloway quedo inmovilizado, con el cuerpo cubierto por las amplias mangas del lama, y un suave hálito llegó a sus oídos:


  —El cielo en la estepa es inmensamente vasto, en él cada pájaro puede volar a placer.


  Lo había dicho en chino, pero el reverendo Calloway seguía sin entender. Shagdar dio un paso atrás, sonrió de forma enigmática, bajó la mirada y se llevó un dedo a los labios.


  De pronto se alzó un violento vendaval, y grandes cantidades de arena y basura volaron oscureciendo el cielo. Avezada, la muchedumbre que había ido al corral a ofrendar incienso entornó los ojos y volvió la cabeza a sotavento. Los khadag inmaculados que cubrían el cuerpo de Wanfu volaron como pájaros y no tardaron en desaparecer en el cielo.


  —¿Por qué has venido a ayudarme? —preguntó el clérigo.


  —Por encargo de una amistad, se acude a salvar a otras amistades. —Las palabras de Shagdar eran tan erráticas como él mismo.


  Al ver al reverendo Calloway tan perplejo, el lama se agachó, tomó un poco de loess con el índice, alzó el brazo y se puso a dibujar. El viento seguía soplando; delicadas volutas de tierra amarilla iban desprendiéndose del dedo, flotando, girando, trazando en el aire el contorno fugaz de un ser humano; era la silueta de una joven con dos largas trenzas que le caían sobre los hombros.


  El reverendo Calloway supo entonces que la amistad en cuestión era Saran Oyun. Al parecer, allá, en el ordo de Karachin, la joven no había dejado de preocuparse en ningún momento por la situación en Chifeng. Debía de haber oído hablar del tumulto de aquella noche y, sabiendo que ese asunto no podía tener fácil solución, había enviado a Shagdar a que lo ayudara.


  Un movimiento de la gran manga del monje y la silueta de Saran Oyun se desvaneció, convirtiéndose de nuevo en tierra amarilla en el suelo. Dejó de hablar con el reverendo Calloway y, murmurando su canción, abrió la puerta del corral y entró con los animales.


  Estos se mostraron muy bien dispuestos hacia Shagdar. Los cinco papiones brincaban sin parar en la jaula lanzando chillidos y alargando los brazos para tratar de agarrar los jirones de su túnica. Tan pronto como las manos de Shagdar tocaron las cabezas de los monos, estos callaron, como en espera de que el gran maestro los bendijera. El único caballo atigrado que quedaba, Jixiang, y la pitón tampoco se mostraron hostiles a la proximidad de Shagdar; bien al contrario, entornaron los ojos, satisfechos, con tanta naturalidad como si soplara la brisa. Incluso Wanfu le manifestó simpatía, posando con dulzura la trompa sobre el hombro del lama y meciéndose ligeramente al compás del canto.


  El único que no se mostró amigable fue Huben. Se agazapó y lanzó un profundo rugido, oponiéndose a que el lama siguiera acercándose a él. Shagdar no tuvo más remedio que detenerse a unos pasos del felino, ladeando la cabeza y mirando con aire burlón a esa montura de Manjushri. Las pupilas luminiscentes de uno y las negras del otro se miraron fijamente, en un choque entre la animadversión y la locura errática.


  Justo en el instante en que el reverendo Calloway, preocupado por la seguridad del lama, estaba a punto de ir a calmar a Huben, Shagdar se retiró. Risueño, se puso a cantar en mongol:


  
    El lobo salvaje que nada teme


    no llegará al final del río Tsagaan Mörön.


    El águila poderosa de las estepas


    nunca alcanzará el cénit del cielo.


    Los nobles visten brocado,


    pero no los protege del viento ni de la nieve.


    Corcel que vienes de lejos,


    solo yo sé entonar tu galope.

  


  Mientras Shagdar cantaba, Huben abandonó su recelo y volvió a tumbarse.


  Sin tratar de tocarle el pelaje, el lama dio media vuelta y salió del corral.


  —Lo que aquí tenía que hacer hecho está —le dijo al reverendo Calloway—, ya puedo irme. Después de la séptima gran nevada, devolveré el corcel perdido a tu parque zoológico.


  Sin esperar a que el clérigo intentara convencerlo de que se quedara, Shagdar se marchó de la ciudad de Chifeng, bamboleándose y golpeando sus varillas de tamarindo rosa.


  Hubo devotos que quisieron ir tras él. Lo extraño fue que, ya lo intentaran a caballo o en carreta, ninguno logró dar alcance al lama chiflado. Al poco rato su silueta se desvaneció en el lejano horizonte. Los devotos no tuvieron más remedio que regresar, frustrados, a prosternarse ante el corral y rogar al reverendo Calloway que se llevara a casa a los animales sagrados para tener un lugar donde poder rendirles culto.


  Con una sonrisa forzada, el reverendo Calloway sacó el plano y, armándose de paciencia, explicó que construiría un parque zoológico. Los habitantes escucharon, sumidos en la confusión y la ignorancia. Creyendo que un zoológico y un templo eran prácticamente la misma cosa, dijeron, con tumultuoso entusiasmo, que contribuirían con donativos para los gastos de incienso y aceite para los candiles.


  El reverendo Calloway rechazó esas bondades. Hacía un momento esos animales habían sido considerados bestias sagradas de herejes, era algo que ya le había resultado perturbador. Creía que, si aceptaba dinero en nombre de la herejía, iría directo al infierno. Sabía que algunos de sus correligionarios procedían así en China, poniendo de este modo en peligro la reputación de todo el círculo.


  Al ver la actitud resuelta del clérigo, los ciudadanos de Chifeng se reunieron para discutir y cambiaron la manera de referirse a su contribución. Dijeron que no se trataría de dinero para el incienso y el aceite, ni de una limosna budista, sino de una donación caritativa para las buenas obras. En cuanto a qué se entendía por «buena obra», el reverendo Calloway podría decidir por sí mismo.


  —Construiré un parque zoológico en el Arenal en nombre de Dios para que todos y cada uno tengan la oportunidad de escuchar la buena nueva del Señor.


  El clérigo había expresado su pensamiento de forma inequívoca.


  —Ningún problema, ningún problema —dijeron los donantes sacando el dinero risueños.


  En cuestión de un minuto habían pasado de ofrendar con devoción al lama Shagdar a hacer generosas donaciones al reverendo Calloway, como si fueran tan solo dos gastos intercambiables a capricho en el mismo libro de cuentas.


  El clérigo sabía que, si se mostraban tan espléndidos, no era por una repentina inspiración divina que los hubiera convertido al cristianismo; en el fondo, lo hacían por Wanfu y Huben. No necesariamente se trataba de un sentimiento firme derivado de la fe; más bien de una suerte de reverencia mística que, tal como dijo Justus Doolittle en La vida en la sociedad china, parece hacer en la mentalidad de los chinos un marco abierto capaz de proporcionar una explicación interreligiosa a cualquier prodigio. Para ellos, no son las creencias las que explican los prodigios, sino los prodigios los que explican cualquier creencia.


  A pesar de todo, el reverendo Calloway rechazó ese dinero. Los donantes se quedaron un poco decepcionados, pero no se ofendieron; por el contrario, consideraron que aquel hombre era una buena persona carente de codicia, y que la creencia que profesaba sin duda era por ello más eficaz y acertada. Como consecuencia, acudió aún más gente a ayudar, de modo que el clérigo ya no supo si reír o llorar.


  —Si así lo deseáis —dijo a la desesperada—, podéis ayudarme a construir el zoológico en nombre de Dios y de la ciudad de Chifeng.


  Y eso fue lo que sucedió.


  Capítulo 6


  La chamana blanca


  Chifeng era un centro de gran importancia comercial. No faltaban hábiles artesanos y materias primas de calidad. Cualquier cosa podía construirse mientras hubiera fondos para cubrirla.


  Para edificar con éxito el zoológico, el reverendo Calloway recurrió a los servicios de un grupo de obreros de buena reputación en la zona. Nunca habían construido un zoo, pero ya habían hecho la lamasería Lengse, y tenían muy buen oficio. La idea que tenían del zoológico era que se trataba de montar unos cuantos cobertizos para bestias. El clérigo estuvo discutiendo con ellos mucho tiempo hasta que por fin comprendieron la diferencia entre el parque zoológico y el corral para bestias de carga.


  Los artesanos hicieron primero una maqueta con pequeñas piezas de madera. El clérigo hizo unas cuantas modificaciones para ultimar los detalles del plano.


  El proyecto había ganado el apoyo fervoroso de los habitantes de Chifeng, con un grado de entusiasmo aproximadamente equivalente al de la oposición que había suscitado al principio. Después del inicio oficial de las obras, muchos vecinos se ofrecieron de forma espontánea para ayudar. Corría el insólito rumor en Chifeng de que ese zoológico era voluntad de Buda, de modo que a todos los participantes en la construcción se les contaría como buena acción, lo mismo que si donaban a un templo budista un umbral o dinero para los gastos de incienso y aceite. Así, acudió una multitud variopinta de gente para ayudar de forma gratuita, ya fueran nobles y comerciantes o pobres gentes del pueblo; todos estaban dispuestos a hacer lo posible para resolver el gran problema de la mano de obra.


  Con la ayuda de los habitantes de Chifeng, se fueron levantando los muros de tierra, alzando las sucesivas vallas de madera y, a cada lado de los paseos de arena compactada, fueron edificándose uno a uno los habitáculos de los animales. La acequia que había planificado el reverendo Calloway también condujo el agua desde el lejano río Yingjin hasta una alberca previamente construida en el centro del zoológico. Las ideas reflejadas en el papel fueron emergiendo poco a poco y, en el Arenal, las formas fueron cobrando relieve y nitidez.


  Paulatinamente, antes incluso de que acabaran las obras, el zoo fue haciéndose célebre. Numerosos nómadas acudían desde tierras lejanas solo para ver dónde iban a vivir Wanfu y Huben. Unos colocaron incienso junto al terreno en obras; otros, portando los sutras encima de la cabeza, lo circunvalaron una y otra vez, sosteniendo en alto el süld[67] (el estandarte guerrero del ejército dirigido por Gengis Kan, símbolo de invencibilidad), e incluso los zangi y los niru[68] de otros territorios acudieron en secreto a espiar la obra.


  Entre los espectadores había también lamas de túnica roja que, sin duda, venían del templo Lengse de la avenida Tercera. No eran exactamente iguales que Shagdar. Llenos de recelo, estuvieron informándose aquí y allá acerca de los dos animales sagrados; sin embargo, las respuestas de las gentes eran siempre distintas, y al final no lograron averiguar nada.


  Los monjes gandules del Mawang también hicieron una visita. Detrás del abad gordo iba Wang Luwen, actual Huiyuan. Saludaron al reverendo Calloway antes de dar una vuelta por el Arenal. El abad gordo caminaba con las manos a la espalda. De vez en cuando giraba la cabeza en la dirección opuesta, con las aletas de la nariz estremecidas como si percibiera algún aroma a manjar exquisito. Huiyuan ya había perdido su bisoñez de monje novicio y, tras los pasos de su maestro, se asemejaba al superior tanto en los andares como en los gestos.


  Observando la obra entera a vista de pájaro, se habría divisado al maestro y al discípulo merodear en torno al zoológico, pero siempre manteniéndose a cierta distancia de las vallas. Parecían dos animales de la estepa, avizores, aproximándose con cautela y tenacidad a la presa, embarullando de forma intencionada las huellas dejadas en la arena para que resultaran impredecibles.


  Estuvieron curioseando aproximadamente media jornada, y se marcharon sin decir una palabra. El abad gordo estaba rendido de cansancio y chorreante de sudor. Huiyuan se apresuró a comprar al lado, en Casa Zhang, un cestillo de panceta ahumada al estilo de Chaigou, y maestro y discípulo fueron comiendo mientras regresaban al templo de Mawang.


  Frente a esos entusiastas de estilos tan diferentes, el reverendo Calloway se veía obligado a aclarar una y otra vez que el zoológico no era un lugar de culto religioso, o que por lo menos no era un templo budista, que solo tenía por objeto el poder admirar los animales salvajes en nombre de Dios. Los que atendían siempre asentían con alegría y se mostraban del todo de acuerdo con sus palabras, antes de proseguir como si nada. Pero el clérigo sabía que, para ellos, Dios o Buda eran más o menos lo mismo.


  Durante ese período, los animales continuaron alojados en las caballerizas del caravasar. Sin embargo, el trato que recibían era muy diferente del de antes. Los habitantes de Chifeng les mostraban cada vez más respeto y atención. Aparte de Wanfu y Huben, los cinco papiones, el periquito y el caballo atigrado restante —Jixiang— también se convirtieron en los animales de alguna deidad. Los orígenes de esas deidades eran muy diversos; las había budistas, taoístas, chamanistas, incluso del Jindandao, del Yiguandao[69], así como de otras creencias inclasificables de la estepa. En sus mentes, si tantos dioses habían enviado sus monturas a este mundo, a Chifeng más concretamente, seguro que había un importante motivo.


  Incluso el caos de aquella noche se convirtió también en parte del milagro. La mayoría de los habitantes había olvidado los temores del momento y, en cambio, empezó a recordar con gusto cada detalle. Varios portadores de palanquín y vigilantes nocturnos que se habían encontrado con Huben se convirtieron en los favoritos de las actividades sociales y, en cada ocasión, los asistentes les rogaban que contaran la experiencia, y sus relatos suscitaban infinita envidia y admiración. Después de escuchar las anécdotas, los demás corrían hasta las caballerizas como si quisieran que los animales las confirmaran.


  El reverendo Calloway no tardó en descubrir que en lo que más energía gastaba no era en supervisar las obras sino en convencer a los que se prosternaban ante Wanfu y Huben de que se marcharan. No obstante, todo ese trabajo no estaba exento de gratificaciones; en el proceso de persuasión siempre había algunos que se detenían a escuchar el sermón del clérigo.


  La narración del reverendo Calloway era para ellos una experiencia muy nueva y singular. Se quedaban boquiabiertos, fascinados, con las miradas destellantes de vivo interés. Lo que más les gustaba era el Génesis y la Huida de Egipto, del Antiguo Testamento, si bien mantenían una actitud de burlona reverencia respecto al nacimiento de Jesús. Era una lástima que los fieles otrora conversos por el Sagrado Corazón no se presentaran ante el clérigo: o habían sido asesinados o, víctimas del terror, no se atrevían a mostrarse en público.


  Al frecuentarlos, el reverendo Calloway se dio cuenta de que los ciudadanos de Chifeng se caracterizaban por una naturaleza ingenua. Cuando hablaban de comercio, cuando rezaban pidiendo salud, cuando emprendían viajes de larga distancia o maldecían a sus enemigos, se convertían en fieles de distintas divinidades, aunque estas no pertenecieran a una misma religión. Incluso aunque fueran antagónicas entre sí, se lo tomaban con suma tranquilidad. No se enredarían en conflictos de fe ni, menos aún, se sentirían confundidos o azarados. Tal y como lo había diagnosticado el sacerdote de Chengde, las creencias de las gentes de Chifeng conforman una niebla ambigua, confusa, inasible. Su mundo espiritual se condensaba en pilares de fe dispares, mudables en función de la situación.


  Desde el punto de vista del reverendo Calloway, parecía que llevaran dentro de sus cabezas un enorme y complejo parque zoológico donde se concentraban animales de todas las variedades, cada uno en su recinto, todos en pacífica convivencia, incluso haciéndose de vez en cuando alguna visita con curiosidad. Ninguno de esos animales podía ocupar la totalidad del parque. Al mismo tiempo, las gentes de Chifeng consideraban con ingenuidad que el mundo entero debía de funcionar así.


  El reverendo Calloway comprendió de pronto hasta cierto punto las palabras de Shagdar: «El cielo en la estepa es inmensamente vasto, en él cada pájaro puede volar a placer».


  Si bien en el plano de la transmisión de la fe el clérigo no había podido realizar progreso alguno de momento, la construcción del parque zoológico, en cambio, iba avanzando realmente. Siendo optimistas, las obras tenían posibilidades de finalizar en otoño, tras la caída de las hojas. Todo el proceso de construcción transcurrió sin contratiempos, salvo un imprevisto: la puerta de luna se derrumbó una vez e hirió a cuatro albañiles.


  Eso fue por puro accidente. Al construir la puerta tenían que elevar los dos lados del arco ultrasemicircular hasta las contradovelas, usando como soporte unas columnas de barro envueltas en paja de arroz. Luego se unirían ambas curvas con la clave. Sin embargo, durante el proceso de construcción uno de los obreros chocó por accidente con la carretilla de la tierra contra una de las columnas, que se rompió de golpe, haciendo que cayera la dovela y los cuatro albañiles que estaban alisando los bordes.


  Las heridas no resultaron de gravedad; lo peor fue una pierna fracturada. Pero hubo gente que no lo vio así. No tardó en acudir un lama del Lengse, con aire sombrío, a negociar con el reverendo Calloway. Dijo que, si bien esos albañiles tenían libertad para trabajar fuera, jurídicamente hablando eran propiedad de la lamasería, de modo que él tenía potestad para representarlos y negociar en su nombre. El reverendo Calloway creía que bastaría con cubrir los gastos médicos, pero el lama mencionó unas condiciones que lo dejaron atónito.


  Dijo que el elefante y el león eran animales sagrados del séquito de divinidades búdicas y que lo lógico, si venían a este mundo, era que estuvieran en el Lengse, y no en una esfera de influencia de religión occidental. Dado que los albañiles de la lamasería habían resultado heridos, bastaría, a modo de compensación, que el clérigo le entregara los dos animales.


  El argumento enfureció al reverendo Calloway, que lo consideró sencillamente absurdo a más no poder. A Wanfu y Huben los había traído él mismo de Pekín, por inspiración divina y a costa de innumerables fatigas y pesares. ¿Cómo iban a ser animales sagrados de Buda? Y, aunque lo fueran, no correspondía al templo Lengse acogerlos.


  La primera negociación acabó, pues, en desacuerdo.


  Pero el Lengse se mostró muy intransigente y amenazó con hacer que los cuatro albañiles declararan a las autoridades que el religioso extranjero abusaba de su poder, atrasándose en los pagos y lesionando a los obreros. La prefectura de Chifeng era muy sensible a ese tipo de asuntos. Uno de los pretextos para la rebelión del Jindandao, en sus orígenes, fue que el sacerdote de la Congregación del Inmaculado Corazón de María había matado a un cabecilla del Jindandao. El gobierno local no estaba dispuesto a aceptar otra rebelión contra las misiones.


  En ese momento el patrón de una agencia de transporte fue a ver al reverendo Calloway, tal vez por pura amabilidad o quizá porque la lamasería, temiendo que ese forastero venido de tierras lejanas no supiera calibrar bien los pros y los contras, lo hubiera enviado con objeto de explicarle las sutilezas del asunto. Pero el reverendo Calloway se mostró muy resuelto y de ningún modo dio su brazo a torcer. El patrón de la agencia de transporte no tuvo más remedio que irse por donde había venido.


  —Reverendo Calloway —insistió antes de marcharse—, en el templo Lengse no solo viven lamas.


  El clérigo no entendió el significado de esas palabras. El patrón se alejó con un suspiro, sacudiendo la cabeza.


  A lo largo de los días siguientes se sucedieron infinidad de acontecimientos extraños en la obra. Robaban numerosos materiales, o se derrumbaba un andamio sin que se supiera por qué, o aparecían una y otra vez cadáveres podridos de gerbillos en los barriles de comida de los obreros. Incluso una vez hubo un incendio en una caseta a medio construir que, afortunadamente, pudo ser apagado a tiempo.


  Empezaron a correr insidiosos rumores según los cuales ese parque zoológico tenía por objeto retener a los animales sagrados, lo cual había provocado la ira de Buda. Muchos se asustaron tanto que, sin más, dejaron de trabajar y, de pronto, hubo escasez de mano de obra.


  El reverendo Calloway informó de ello a las autoridades, pero estas solo enviaron a unos cuantos representantes a hacer una inspección simbólica.


  El prefecto Du le dijo con buenas palabras que la presencia de los dos animales sagrados incomodaba a los lamas del templo Lengse. Ellos siempre se habían considerado a sí mismos los transmisores de la ortodoxia budista Gelugpa en las ligas Josutu y Juu Uda. Si se construía el zoológico, los animales sagrados de los bodhisattvas se hallarían fuera del templo, lo que constituía una conmoción para los devotos. Los lamas no podían negar la autentificación llevada a cabo por Shagdar, solo podían seguir a la opinión pública y reclamar que Wanfu y Huben fueran entregados al templo Lengse, ya que solo así podrían mantener su estatus. El prefecto Du dio a entender asimismo que, en este desacuerdo, mantendría una postura neutral. Haría lo posible por no favorecer a la lamasería, pero el reverendo Calloway tampoco debía esperar de él ayuda alguna.


  El clérigo quedó sumido en sentimientos contradictorios, sin saber cómo resolver adecuadamente esa situación. Entregar dos animales le resultaba del todo imposible; pero la amenaza de los lamas era muy real. Se sentó en la cuadra, apoyado en Wanfu, con el ceño fruncido de preocupación. La elefanta percibió el desasosiego de su amo y le tocó la oreja con la punta de la trompa, a modo de beso.


  Esta vez, hasta Huben se mostró conturbado. Se levantó en su exigua cuadra, presionó con la testuz la barrera que había delante de la pequeña puerta y sacó la larga y rosada lengua rasposa hasta alcanzar al reverendo Calloway. Cual perezoso gato doméstico, en un instante le dejó la sotana empapada.


  De pronto se oyó un aleteo dentro de las caballerizas. El clérigo levantó la cabeza y descubrió que se trataba del periquito. Se había esfumado en la noche caótica sin dejar rastro, y solo ahora reaparecía por fin. El reverendo Calloway sonrió reconfortado. Era incapaz de solucionar el problema presente, pero eso al menos era un pequeño consuelo. Alzó el brazo ofreciéndole el índice. El periquito se posó con obediente destreza en el dedo, dio unos pasitos adelante y atrás y gritó de pronto: «¡Huiyuan! ¡Huiyuan!».


  Al principio el clérigo creyó que el pájaro había aprendido mongol allá fuera, pero, tras escucharlo con más atención, se dio cuenta de que «Huiyuan» era un nombre. Antes de que pudiera recordar de quién se trataba, Huiyuan ya había entrado en las caballerizas.


  El monje vestía la túnica gris de su orden y, de su cuello, pendía el rosario budista. Pero el reverendo reparó en que también llevaba un colgante de madera con la efigie de la Virgen que le daba un aspecto incongruente. Debía de haberla obtenido al convertirse al cristianismo, quién sabe por qué la usaba precisamente en ese momento. En la Iglesia congregacional no había culto mariano; sin embargo, al ver ese pequeño adorno, el reverendo Calloway se sintió un poco más a gusto.


  Huiyuan, intimidado, no saludó juntando las manos, sino con una reverencia de estilo occidental que sin duda también le había enseñado el sacerdote de Chengde.


  —El maestro me manda devolverle el periquito —dijo entonces.


  Calloway se quedó desconcertado. Creía que el pájaro había regresado por su cuenta.


  Según la explicación de Huiyuan, en la noche caótica, la hija de un mercader se había quedado con el periquito y lo había encerrado en una jaula finamente labrada. Más tarde la joven fue al templo de Mawang con la jaula. El pájaro estuvo parloteando y, en medio de su algarabía, dijo algunas palabras en inglés.


  Huiyuan, que había aprendido algo de inglés del sacerdote de Chengde, supo de inmediato que el pájaro pertenecía al clérigo recién llegado a Chifeng. Se presentó y dijo a la muchacha que el ave había establecido un vínculo kármico con Buda y que lo mejor era que la diera como limosna al templo. La joven era una budista devota y, al oír la petición del Muy Virtuoso (apelativo respetuoso para los religiosos decanos), aceptó sin reparos. Esa misma noche estaba el periquito encaramado a la sófora, y las tres estatuas —Buda, el Príncipe Ma y el Señor del Lugar— lo observaban desde tres puntos de vista distintos. Quién sabe qué vería el ave, que estuvo chillando toda la noche, arrancando del sueño a todo el vecindario. A la mañana siguiente el abad gordo, ojeroso, pidió a Huiyuan que llevara enseguida el periquito al reverendo Calloway.


  El clérigo expresó su agradecimiento.


  —Aparte de lo del periquito, mi maestro me ha pedido que le transmita sus palabras —añadió Huiyuan—: Si el reverendo se siente importunado por el templo Lengse, él podría ayudarlo a resolver el problema.


  Era una invitación inesperada. El reverendo Calloway no se explicaba por qué esos monjes indolentes iban a querer ayudarlo de pronto.


  —El maestro dice que lo haría por estos amigos —precisó Huiyuan.


  Y señaló con la mirada las cuadras que lo rodeaban.


  Los animales se mostraron muy agitados, porque sus ojos tenían una expresión extraña.


  El reverendo Calloway alzó la cabeza.


  —Y ¿qué pediría a cambio?


  —Lo mismo de la última vez —dijo Huiyuan sonriendo—. El maestro lo invita a abrir su iglesia en el templo de Mawang: un solo lugar de culto para cuatro dioses.


  Esta vez el reverendo Calloway rechazó la propuesta sin vacilar. Que Shagdar recurriera a las monturas sagradas de los bodhisattvas para salvar a los animales ya había hecho que se sintiera incómodo y avergonzado; si ahora, para hacer frente a la presión ejercida por la lamasería, debía abrir la iglesia en el templo de Mawang, tendría que preguntarse si podía renunciar a sus principios por facilidad y conveniencia, si una fe en compromiso puede llamarse fe.


  Huiyuan parecía haber previsto la contestación del clérigo, y no se ofendió en absoluto.


  —Dice el maestro que, si no quiere usted venir, considerará que está usted en deuda con el templo de Mawang, y que ya le devolverá la cortesía en otra ocasión. ¿Qué le parece?


  El reverendo Calloway entendió vagamente que, si Huiyuan se había puesto la efigie de la Virgen y había saludado al estilo occidental, había sido solo para llevar a cabo esa transacción. Pese a que esa forma de mostrar amabilidad resultaba un tanto torpe, era del todo sincera. El clérigo lo pensó con detenimiento y consideró que ese requisito no contravenía el dogma, de modo que asintió.


  —Devolveré la cortesía, siempre y cuando no tenga que ir en contra de mis principios.


  Huiyuan mostró su aprobación y su satisfacción antes de volver al saludo de monje budista, inclinándose con las manos juntas.


  —No lo haremos esperar mucho —dijo.


  Huiyuan se despidió y se marchó. El reverendo Calloway volvió a la obra para seguir dirigiendo la construcción. Ya no le quedaban muchos obreros. Presa del pánico, temían ser víctimas del castigo de Buda o de la venganza del templo Lengse. Al clérigo le costó convencerlos de que se quedaran una jornada más, y les pagaría al final de la misma.


  Al alba del día siguiente, mientras el sol empezaba a despuntar, los obreros salieron del cobertizo, frotándose los ojos, y descubrieron multitud de huellas en forma de flor de ciruelo agrupadas alrededor del zoológico. Todos los habitantes de Chifeng conocían esas huellas. Eran de lobos esteparios, en número indeterminado.


  Lo sorprendente era que las huellas rodeaban por completo el recinto del zoológico, pero ni una sola se aproximaba al muro. Habríase dicho que la noche anterior varias decenas de lobos hubieran dado numerosas vueltas alrededor del zoo con la misma devoción con la que los pastores nómadas realizan sus circunvoluciones en torno a un ovoo. Los obreros no tardaron en descubrir, en la acequia procedente del río Yingjin, una gacela mongola muerta desde hacía tiempo.


  La garganta de la gacela había sido brutalmente desgarrada y presentaba un agujero que, ya exangüe, apuntaba al fondo. Era fácil imaginar que, recién abatida, la sangre caliente le había manado a borbotones, vertiéndose en la acequia y derramándose en la fría agua fluvial que llenaba la alberca del parque zoológico.


  Frente a la insólita escena, todos los obreros recordaron de forma automática una leyenda muy extendida en la estepa.


  Hacía mucho tiempo, los animales de la estepa no necesitaban buscar comida. Tengri les distribuía los alimentos. Un día el lobo ancestral llegó tarde por dormir demasiado.


  —Aquí ya he repartido toda la comida —le dijo Tengri—. A partir de ahora no tendrás más remedio que cazar con tus zarpas y tus dientes afilados. Te permito capturar uno de cada mil animales.


  El lobo ancestral se fue demasiado apresuradamente y entendió mal lo que le había dicho Tengri, creyó que de cada mil podía dejar uno. Desde entonces las manadas de lobos esteparios se tornaron voraces y feroces en extremo, y eran capaces de matar aun estando saciadas.


  Pero, por muy fiero que sea un lobo, siempre abandonará la última presa sin comer allá donde el lobo ancestral haya dejado sus huellas. Creyendo que el alma subsiste en la sangre fresca, desangran y dejan esa presa como sacrificio a Tengri, para demostrarle que los lobos no desobedecen la voluntad divina. Esos lugares se denominan chono ovoo, o sea, ovoo de lobos.


  Los pastores nómadas o los comerciantes mínimamente experimentados saben que, si ven un cadáver desangrado pero no devorado, de ciervo, oveja, caballo o buey, incluso humano, y si alrededor hay huellas en forma de flor de ciruelo, es preciso alejarse en la dirección opuesta cuanto antes, porque eso significa que han penetrado en un lugar donde el lobo ancestral dejó sus huellas y, por poco que uno se demore allí, la manada podría vengarse.


  Los obreros no esperaban en absoluto encontrarse con un chono ovoo en el parque zoológico, tan cerca de Chifeng. Los lobos esteparios muy rara vez se aproximaban a los lugares densamente poblados, y ahora aparecían allí; ¿acaso significaba que el lobo ancestral había dejado sus huellas en ese lugar? Presas del pánico ante esa posibilidad, quisieron marcharse.


  En ese momento empezó a circular otro rumor entre los trabajadores: habían trabajado más de un mes en esa obra sin que se produjera ningún fenómeno anormal. Apenas el templo Lengse propuso llevarse a la elefanta blanca y al león, empezaron a aparecer los lobos; de lo cual se deducía que los bodhisattvas habían enviado esos dos animales sagrados para proteger Chifeng en el Arenal. Si se iban, era de temer que hubiera una plaga de lobos.


  La noticia del chono ovoo corrió a una extraordinaria velocidad por la prefectura de Chifeng. Los habitantes murmuraban en secreto con veneración, la opinión pública había fallado por completo a favor del reverendo Calloway. Pensaban que lo mejor era que esos animales se quedaran donde tenían que estar, y que la petición de la lamasería en esos momentos resultaba realmente muy inoportuna.


  El templo Lengse envió a varios lamas a inspeccionar el Arenal, y estos, tras examinar el terreno, se marcharon con aire sombrío. Si alguien preguntaba, el decano decía que se trataba de un ardid del clérigo, pero ya no se volvió a hablar de reclamar a los animales sagrados.


  El reverendo Calloway tampoco entendía nada acerca del extraño fenómeno de la víspera. Había vuelto muy temprano al caravasar y no tenía ni idea de qué había pasado después. Tenía la vaga impresión de que debía de estar relacionado con los glotones monjes del templo de Mawang, pero no tenía ninguna prueba.


  El prefecto Du lo mandó llamar para que lo informara, pero tampoco logró averiguar causa alguna.


  En pocas palabras, el vendaval parecía haber amainado.


  Cuando el clérigo salía del yamen, vio justo enfrente al abad gordo y a Huiyuan andando en su dirección. Maestro y discípulo iban comiendo pinchos morunos, vibrantes las gruesas mejillas, con hilillos de grasa cayéndoles de las comisuras de los labios. Sin dejar de masticar, lo saludaron sonrientes con una inclinación de cabeza y siguieron su camino como si tal cosa.


  Después de esa pequeña vicisitud, se reanudaron las obras del parque zoológico. Esta vez ya no surgieron imprevistos; los obreros se concentraron a conciencia en su trabajo, y los que habían huido volvieron discretamente, suplicando ser perdonados. Los hurtos de material en los alrededores cesaron. Nadie quería irrumpir en las cercanías del chono ovoo.


  La última brisa tibia del verano y la primera brisa fresca del otoño soplaron sobre la inmensa estepa. Una tenue pincelada amarilla apareció en medio de la punta de las briznas de verde hierba; al principio no se distinguía a simple vista; pero, a medida que la brisa de otoño arreciaba día a día, la pincelada amarilla fue tiñendo deprisa el resto de los tallos, como si una gota de pintura hubiera caído en un cubo lleno de agua verde, expandiendo en la superficie ondas centrífugas.


  Del amarillo verdoso al amarillo dorado, del amarillo dorado al amarillo oscuro, del amarillo oscuro al amarillo pardo, los períodos de la muerte fueron sucediéndose paulatinamente en la hierba. Cuando el amarillo de toda la estepa hubo evolucionado hasta alcanzar un marchitamiento irremediable, finalizaron las obras de construcción del zoológico.


  Ese día el reverendo Calloway permitió, como algo excepcional, encender una traca en la entrada, anunciando el evento de esa manera tan china.


  El parque zoológico era por entero tal cual lo había diseñado el clérigo en las caballerizas. La entrada formaba un bello arco de ladrillo de estilo chino rematado con una corona de laurel labrada en madera y una estrella errante de color blanco grisáceo, de pintoresca historia: al escalar el Hongshan, el reverendo Calloway había recogido casualmente una curiosa piedra plana, en forma de estrella irregular de cinco puntas. El reverendo Calloway consideró ese hecho como una revelación más, de modo que encargó a un cantero que la tallara perfeccionando su forma y la colgó en la entrada para guiar a los Magos de Oriente.


  Una vez dentro del recinto, se veía de frente una gran casa de aleros planos, dividida en dos partes. La mitad delantera era un sencillo salón de prédica con aforo para una veintena de personas y que de momento solo lucía una cruz en la puerta de entrada. En la mitad trasera estaban la vivienda del clérigo y el almacén.


  Detrás de ese edificio había una profunda alberca de forma circular, con un radio de cuatro metros, bordeada de guijarros blancos. En el centro del estanque se erguía una estatua mutilada del ángel de la Anunciación. Inicialmente la escultura había pertenecido a la Congregación del Inmaculado Corazón de María. Durante la revuelta había sido derribada, y los lugareños la habían recuperado para usarla en un muro. Cuando las obras del parque zoológico estuvieron a punto de finalizar, la estatua fue donada, pulida de nuevo y erigida en medio del estanque. El reverendo Calloway era protestante, pero ese pequeño cambio era peccata minuta y no perjudicaba en nada la belleza del conjunto.


  El agua, borboteante, llegaba desde el río Yingjin por una acequia serpenteante, llenando sin parar el estanque, antes de ser drenada de forma ingeniosa por otro lado. Varias decenas de arbustos de espino amarillo, pinos y vallas ocultaban hábilmente su recorrido. En los lugares en que el canal y el sendero para los visitantes coincidían, se construyeron varios puentes de aromática madera de pino para dar más vida al paisaje del parque.


  Cinco paseos de grava partían de ese estanque central en todas las direcciones, uno hacia el elefantario, otro hacia la montaña del león, otro hacia la de los papiones, otro hacia el corral del caballo atigrado y otro hacia la caseta de la serpiente.


  Cada hábitat había sido diseñado con esmero, esforzándose en lo posible por lograr que los animales se sintieran a sus anchas. Sus casas eran de paredes particularmente gruesas, previendo espacio para la instalación de una estufa, para poder hacer frente al duro invierno allende la Gran Muralla.


  Una vez finalizadas las obras, los animales fueron instalándose uno tras otro. Llevaban ya tiempo impacientándose en las exiguas cuadras, y ahora, al mudarse a sus nuevas viviendas, todos se mostraron muy ilusionados. En particular Wanfu. Su elefantario tenía la casa más grande de todo el zoológico. Era el doble de alta que una casa normal y el triple de ancha. El interior estaba cubierto de una espesa capa de paja de arroz, y todo olía a fragante hierba. Disponía además de un espacioso patio, con agua traída para ella sola del estanque central de modo que pudiera ducharse.


  Wanfu nunca había vivido en un lugar tan lujoso. Como una niña inocente, dio varias vueltas al recinto hacia delante y hacia atrás, meneando el rabo. Se llenaba la trompa de agua y la proyectaba apuntando a la montaña del león, haciendo que Huben sacudiera su melena constantemente, rociándolo todo a su alrededor.


  Los papiones saltaban y brincaban por la montaña artificial, lanzando chillidos. Allí solo había una maraña de álamos del Éufrates secos entrelazados, con la altura adecuada para que pudieran divertirse a placer sin alcanzar el borde superior de la cerca.


  En cuanto a la gruesa pitón, vivía en una casa baja, cerrada y sombría, aislada por una pared con ojos de buey. Se sentía muy satisfecha de ese hábitat. Se deslizó hasta ocultarse tras un tronco medio podrido, se enroscó, sacó la lengua bífida y siguió durmiendo plácidamente.


  El único punto negativo lo constituía el hecho de que Ruyi, el caballo atigrado, aún no había sido encontrado, de modo que en el recinto, por el momento, solo se hallaba Jixiang, y el corral parecía un tanto vacío.


  Cuando todo estuvo arreglado, el reverendo Calloway recordó una cuestión, algo importante que había descuidado hasta entonces.


  No había pensado un nombre para el parque zoológico.


  Se trataba de una ceremonia de activación fundamental. Una cosa, sin duda, podía existir de forma independiente, pero si se quería establecer relaciones entre esa cosa y los demás seres del mundo, resultaba indispensable darle un nombre. Cuando Dios creó todas las cosas, pidió a Adán y Eva, en el jardín del Edén, que las nombraran. Del mismo modo, ese zoo en medio de la estepa requería que su creador le pusiera un nombre.


  El reverendo pensó primero en bautizarlo como su madre, Marguerite. Era una devota creyente que lo había sentado en sus rodillas innumerables noches, contándole historias de la Biblia. No obstante, considerando la cuestión más detenidamente, decidió llamarlo «Noé». En esa estepa vasta como el océano, el Zoológico de Noé se convertiría en una luz salvífica; ¿acaso no era el nombre más adecuado?


  Al obtener un nombre, el zoo quedó relacionado con las demás cosas del mundo.


  El mismo día en que finalizaron las obras del Zoológico de Noé, llegó el primer visitante.


  Se trataba de Saran Oyun, que había venido especialmente del ordo de Karachin a la prefectura de Chifeng para expresar sus felicitaciones. Esa vez había ido a lomos de un orgulloso corcel alazán, sin séquito alguno, y había llegado a la entrada del zoológico al mediodía en punto.


  El reverendo Calloway se fijó en que el aspecto de Saran Oyun había cambiado. Esa vez llevaba una túnica mongola blanca ribeteada de azul, los cabellos sueltos, solo sujetos alrededor de la cabeza por una cinta de seda adornada con una turquesa que le pendía sobre la frente. El conjunto le daba un aire natural y desenfadado.


  Al reverendo le pareció, sin que supiera por qué, que cada gesto y cada movimiento de la joven desprendía una gracia noble y misteriosa. Su mirada resplandeciente parecía entrañar un significado aún más profundo, y a cada destello de su mirada él sentía que le captaba el alma.


  El clérigo se rehízo y se inclinó para besarle la mano. Saran Oyun aceptó con calma esa muestra de cortesía occidental, lanzó una risita y retiró la mano intimidada.


  Ella fue la primera visitante oficial del Zoológico de Noé. Recorrió con gran interés los paseos de grava, observando cada uno de los animales, mientras Calloway, junto a ella, iba explicándole todo.


  En realidad ella ya había visto a esos animales en la estepa, pero ahora que se encontraban distribuidos en sus respectivos sitios según un orden estricto, se generaba de inmediato una sensación de disposición armónica y destacaban en primer plano sobre el fondo, de manera que los visitantes podían concentrar su atención en los animales.


  Saran Oyun recorrió los recintos uno tras otro, desde el de la pitón hasta el del león, y se detuvo por último delante del elefantario. La caminata la hizo sudar levemente; diminutas gotas perlaban la punta de su nariz, pero no se molestó en enjugarlas. Anduvo hasta el antepecho y se asomó con curiosidad, alargando el brazo derecho hacia el interior del recinto.


  Wanfu, que estaba comiendo en su casa, pareció haber sentido su presencia. Soltó la paja de arroz, alzó la trompa y, sin prisa ni pausa, salió al exterior.


  A la luz dorada del sol de la tarde, balanceando con fluidez la trompa, agitando levemente las orejas, con porte majestuoso y sereno, la elefanta blanca avanzó, las gruesas plantas de sus pies frotando la arena, la mirada siempre puesta en Saran Oyun. Al llegar a la cerca, la elefanta alargó la trompa y le rozó la punta de los dedos a modo de beso. En ese instante el reverendo Calloway sintió la luz solar resplandecer con un fulgor más intenso, como si inundara a Saran Oyun y a Wanfu.


  El reverendo no pudo evitar asir el crucifijo y alabar en voz baja el nombre del Señor. Ese instante sagrado duró un segundo o un millón de años. Saran Oyun retiró el brazo. De pronto se quitó la cinta que llevaba alrededor de la cabeza y se volvió hacia el clérigo con una sonrisa radiante.


  —Ay, me apetece bailar —dijo.


  El reverendo Calloway recordó de inmediato aquel día en que los dos, al crepúsculo, se encontraban frente al ovoo y, al principio, vaciló. Pero, al ver el vivaz destello en los ojos de la joven, no pudo por menos que aceptar.


  En aquel momento el parque zoológico todavía no se había inaugurado oficialmente y, en ese espacio tan grande, aparte de los animales, solo estaban ellos dos.


  Saran Oyun avanzó hasta colocarse ante la casa de la elefanta, pisando la arena con sus botas. De espaldas al clérigo, levantó un brazo, ladeó la cabeza hacia la izquierda y, de repente, dio una vuelta. La túnica blanca rodó formando un reflejo como de luna.


  Acompañando la danza, un melodioso y desolado canto mongol urtiin duu[70] brotaba de su garganta, reverberando en el zoológico, reverberando en el Arenal hasta perderse en la lejana montaña roja. Ese intenso canto llevaba miles de años resonando en la estepa sin cesar. Podía oírse en los lugares donde soplaba el viento.


  Esa vez el baile fue distinto de la lenta danza delante del ovoo, y aún menos se parecía a ninguna de las danzas mongolas que el clérigo hubiera presenciado. Desplegadas por completo sus extremidades, Saran Oyun iba moviendo sus largos y finos dedos, como en complejos y abstrusos símbolos.


  Más que de un baile, se trataba de expresar algo con el cuerpo. «Se diría que está rezando», pensó de pronto el clérigo. La joven brincaba, encogía los hombros, se abrazaba a sí misma al girar, bajaba la cabeza para escuchar el sonido de la tierra y, de repente, levantaba la barbilla y miraba a lo lejos, pateando el suelo con sus esbeltas piernas cual corcel al galope, agitando la cinta que antes le ceñía la cabeza como una alondra alzando el vuelo.


  Sus movimientos eran vigorosos, bellos y confiados; sus gestos eran fluidos y firmes a la vez. De cada uno de ellos se desprendían volutas de impresionante encanto. En el punto álgido de su danza, toda ella parecía haberse integrado en el universo, de tal manera que el espectador no veía su forma corpórea, ya solo quedaba de ella una fuerte sensación de alma flotando por doquier, errática e inasible. Esa fantasmagoría era como un enjuto álamo del Éufrates alzándose hacia el cielo, como la hierba verde que crece en las cuencas vacías de la calavera de un carnero, como un arco iris oscilando después de la lluvia, como un lobo joven y robusto atacando a una marmota… Las largas mangas de la túnica blanca ribeteada de azul flotaban sin cesar, abarcando todas las imágenes bajo el cielo azul y las nubes blancas.


  El reverendo Calloway, a un lado, contuvo el aliento, involuntariamente cautivado por la danza. Era algo que no tenía nada que ver con las diferencias en cuestión de estética en sus respectivos ámbitos culturales, ni mucho menos con la incipiente irrupción de un deseo sexual. Sentía los destellos de una suerte de inmensa y majestuosa vitalidad que irradiaba por doquier con los brincos y se recogía y se sosegaba en la quietud.


  El baile de Saran Oyun transmitía el ciclo natural de toda la estepa con solemne divinidad.


  Parecía que una puerta a otro mundo se abriera en silencio en la danza, y por ella fluyera un hálito misterioso y sutil. Ese otro mundo, inicialmente superpuesto a la realidad, surgía en ese instante del vacío dotando a todo el Zoológico de Noé de un resplandor majestuoso.


  La misteriosa danza no se detuvo hasta el atardecer. Solo entonces se fijó el reverendo Calloway en que los animales del zoo, tanto Wanfu como Huben, Jixiang o los papiones, como si se hubieran puesto de acuerdo, asomaban la cabeza mirando fijamente hacia allá. Mediante esa danza, las chamanas blancas se comunicaban con todas las cosas, y todos los seres animados percibían su influjo, no solo el hombre.


  Saran Oyun caminó vacilante hacia el reverendo Calloway, con el rostro encendido y todo el cuerpo exhalando un intenso y dulzón olor a sudor. Tenía la mirada empañada, como si aún no se hubiera recobrado del todo del estado de trance. El clérigo se apresuró a ofrecerle un vaso de agua, pero la joven lo rechazó. De una alforja de su montura extrajo un frasco de borde plateado con adorno de cabeza de caballo. Lo destapó y bebió con fruición antes de pasárselo al reverendo Calloway. Este lo aceptó indeciso y bebió un sorbo. Inopinadamente, como si un dragón le hubiera escupido fuego de la garganta al estómago, el aguardiente le provocó un ataque de tos y le chorreó por la barba.


  Saran Oyun se echó a reír a carcajadas y le limpió la barba con un pañuelo.


  —¿Sabe? —preguntó ella cuando el clérigo se hubo recuperado un poco—. Esta danza se llama tsagaan elee[71].


  Tras escuchar su explicación, el reverendo Calloway comprendió que ese baile era distinto del cham lamaísta (una danza ejecutada con máscaras que representa historias de las Escrituras sagradas). Procedía de los antiguos chamanes blancos y su nombre significaba «halcón gerifalte blanco». Los chamanes blancos eran testigos y protectores del profundo misterio de la estepa. Se comunicaban con todos los seres y habían nacido del primer hálito de Tengri. Solo las sacerdotisas con sangre de chamán blanco pueden bailar el auténtico tsagaan elee, pedir la protección de los dioses, hacer libaciones para atraer la buena fortuna, abrir la puerta que comunica con la auténtica estepa.


  En aquella época los chamanes ya casi habían desaparecido, y el linaje de Saran Oyun constituía precisamente la última generación de chamanes blancos. No era, pues, de extrañar que los pastores nómadas la veneraran, y la obedecieran, si era de tan noble alcurnia.


  Había danzado el tsagaan elee, que ya nadie conocía, para ofrecer a ese zoo de la estepa bendiciones venidas de la más remota antigüedad.


  —No sabía que fueras una…, eh…, bruja —dijo el reverendo Calloway un tanto incómodo.


  Al fin y al cabo, en su lenguaje, bruja no era una palabra con buenas connotaciones; pero no se le había ocurrido otra más adecuada.


  Saran Oyun no se ofendió, incluso le gustó esa descripción.


  —Para ser más exactos, soy una guardiana de la estepa; traigo de vuelta el cordero perdido, encuentro la luna creciente cuando escampa, guío a los predestinados para que vean la auténtica estepa o, mejor dicho, al dios en sus mentes.


  —¿Te refieres a Tengri?


  —No, no. Cada persona lleva dentro una estepa. Yo solo soy una guía. Las divinidades y las escenas que uno puede ver dependen de su fe; ya sea Tengri, Buda, o Dios, cada persona es distinta.


  El reverendo Calloway se quedó callado un buen rato.


  —Pues yo lo que vi fue este zoológico —dijo finalmente.


  Saran Oyun sonrió.


  —Sí, eres la persona más extraña que he visto nunca. De todos los misioneros que he conocido, eres el único que no se dedica a su labor normal, que no construye una iglesia, que en su lugar empieza construyendo un zoológico.


  Azorado, el clérigo se enjugó el resto de aguardiente en la barba.


  —Mejor que construir la iglesia en el Arenal sería construirla en el corazón de las gentes.


  Saran Oyun apoyó la barbilla en un puño, mirando al cielo.


  —¿Sabes? Al regresar, cuando te conocí en la estepa, tuve un sueño. Estaban el elefante, el león, y esos animales a los que llamas «caballos atigrados» y «papiones». Ah, sí, también estaba la serpiente, era terrorífica. Nunca había soñado con eso antes.


  El reverendo Calloway no supo cómo contestar. Se quedó mirando aturdido el perfil de la joven, que, al sol poniente, se dibujaba maravillosamente.


  —Mi madre fue la última chamana blanca de Mongolia Oriental. Me dijo que los sueños son yurtas donde mora el alma. Según lo que desees en la vida, así será tu alma en tus sueños…


  Alzó el frasco de aguardiente y bebió un trago, echando sus cabellos sueltos hacia atrás.


  —… Al traerlos a la estepa, también los trajiste a mi sueño. Pienso que otros también tendrán ese sueño cuando vengan al zoológico. La prefectura de Chifeng es, de por sí, un lugar donde se concentran toda clase de sueños humanos. Muchas veces he usado el método que me enseñó mi madre para introducirme en esos sueños y echar una ojeada. Pero nunca pensé que un día mis sueños fueran a verse influidos por ti. Eso sí que es curioso…


  El reverendo Calloway se quedó asombrado. Nunca habría imaginado que hubiera personas capaces de atisbar los sueños ajenos. No pudo evitar hacerle la pregunta.


  —Entonces ¿has visto mi sueño?


  —¿Tu sueño?


  Saran Oyun no pudo reprimir una leve risa. Con un gesto de la manga dibujó un círculo en el aire en el que abarcó cuanto había delante.


  —¿Acaso tu sueño no lo tienes ya aquí?


  Para entonces ya había pasado el crepúsculo, y el zoológico entero estaba envuelto en oscuridad y compactas nubes rojizas. Esa noche no se veían la luna ni las estrellas; los animales habían regresado a sus moradas. Reinaba en el parque la quietud de un jardín tras la lluvia, cuando aún no se han encendido velas ni candiles, y las tinieblas van engullendo a bocados las casas y los patios. El clérigo solo veía los tenues contornos de la sala de prédica y la estrella errante que remataba el arco de la entrada.


  —Es una lástima que yo no pueda usar mis poderes en la ciudad, es una existencia distinta por completo de la de la estepa. Este arenal que elegiste está muy bien: en el linde de la ciudad y de la estepa. Es como el crepúsculo. De otro modo, yo no podría haber bailado el tsagaan elee.


  —¿Por eso aquel día pediste a Shagdar que acudiera en mi ayuda?


  —Así es. Mi fuerza viene de la naturaleza. Él, en cambio, puede manipular las mentes de las personas.


  De pronto Saran Oyun se volvió hacia la ciudad de Chifeng, brillantemente iluminada.


  —Parece que también tienes tus propios amigos, ¿no? Esos sí que son unos tipos curiosos. Ya ves, Chifeng es capaz de reunir a todo tipo de gente interesante, incluyéndote a ti.


  El reverendo Calloway se quedó parado. Sabía que se refería a los monjes del templo de Mawang, y asintió vacilante.


  A través de Saran Oyun, acababa de darse vagamente cuenta de que Chifeng parecía una ciudad fuera de lo común. Allí se encontraban la última chamana blanca capaz de ver los sueños, los monjes de origen oscuro del templo de Mawang y, también, un lama chiflado. Lo legendario y lo imaginario impregnaban su textura, coexistiendo en una maraña de realidad y fantasía que daba a toda la ciudad un aspecto de fábula.


  —¡Ah! —exclamó de pronto Saran Oyun gratamente sorprendida, alzando el rostro y mirando hacia la noche.


  De repente cogió la mano del reverendo Calloway y la llevó a su mejilla. El clérigo no sabía cómo interpretarlo, y se arredró un poco. Saran Oyun, sin embargo, no cejó en absoluto, y los dedos del hombre no tardaron en toparse con la punta de la nariz recta.


  Las yemas de sus dedos sintieron frescor. Al mirar, descubrió que entre la joven y él había aparecido una flor blanca traslúcida e irisada, de forma hexagonal, que se derritió, envuelta por el calor corporal. Pero no tardaron en caer más flores como esa, profusas, formando una fina cortina entre los dos. La primera nevada cayó suave y ligera, inundando el zoológico de quietud y pureza.


  El invierno de Chifeng había llegado.


  Saran Oyun se volvió y montó sobre su caballo. Se sacudió la nieve de los hombros.


  —Con este zoológico, a partir de ahora todos los habitantes de Chifeng soñarán cada uno algo distinto, ¿no crees? Gracias.


  Tras una sacudida de las riendas, el caballo relinchó y la joven se alejó en la noche, bajo la nieve, con su montura. Su figura blanca pareció fundirse con la nevada.


  El reverendo Calloway se quedó junto al elefantario. Wanfu y él estuvieron un largo rato contemplando su silueta, hasta que Huben los sacó de su ensimismamiento con un impaciente rugido.


  La nieve caía sobre la estrella errante. El canto había levantado el viento.


  Y eso fue lo que sucedió.


  Capítulo 7


  Rong Sandian


  Lograr construir el zoo en la estepa había sido literalmente un milagro. La inmensa distancia desde la capital hasta esas tierras allende la Gran Muralla, las constantes preocupaciones que planteaba la salud de los animales, los apuros económicos, la hostilidad de los autóctonos y la oposición de sus propios correligionarios…, en cada eslabón surgían problemas susceptibles de dar al traste con todo el proyecto. Pero al final el zoológico acabó construyéndose en un arenal.


  Desde el punto de vista del reverendo Calloway, semejante logro no desmerecía el de san Pedro al construir la iglesia sobre la roca. Ese éxito lo convenció todavía más de que, si Dios los había conducido, a él y a Wanfu, hasta allí era porque tenía un gran designio.


  Naturalmente, el clérigo también reconocía que Shagdar, Saran Oyun y el monje Huiyuan del templo de Mawang, esos tres amigos pertenecientes a confesiones distintas, le habían sido de gran ayuda. Esos paganos los habían socorrido, a él y a sus animales, como si se hubiera tratado de correligionarios, lo cual lo confortaba tanto como lo desazonaba, cuando le venían a la cabeza las palabras de Justus Doolittle: «Desde el punto de vista de los chinos, cada cual puede encontrar en su propia fe el paraíso y la salvación».


  En cualquier caso, el zoo estepario acabó inaugurándose oficialmente. La noticia causó sensación en toda la prefectura de Chifeng, y todo el mundo acudió presuroso a ver esa cosa tan insólita.


  Los animales ya habían provocado que se formaran corros de curiosos al llegar a la ciudad. Más tarde, tras haber alborotado durante toda una noche, habían sido tomados por monturas de bodhisattvas. ¿Acaso podían los habitantes de Chifeng, amantes de la diversión, perderse semejante espectáculo?


  A partir del día de la inauguración, los visitantes se sucedieron en flujo constante. Entraban a raudales, sin importarles pagar las monedas de cobre que costaba la entrada. A pesar de que ya había empezado el frío y contra lo que cabía esperar, el entusiasmo de los habitantes de Chifeng fue creciente. Se arracimaban junto a cada recinto, con las manos metidas en las gruesas mangas, de puntillas sobre la nieve helada, mirando con expectación hacia el interior de la valla.


  Esos extraños animales procedentes de África satisficieron totalmente la curiosidad de las gentes de la estepa; se quedaban horas mirándolos sin aburrirse nunca.


  El reverendo Calloway había tenido el detalle de pedir al licenciado —xiucai[72] en la terminología local— de la prefectura de Chifeng que escribiera en primorosa caligrafía guange[73] los letreros que él mismo había marcado en inglés, señalando la procedencia de cada animal, así como sus características y costumbres.


  Muchos de los visitantes no sabían leer; en esos casos, un voluntario les leía en voz alta el texto, provocando exclamaciones de asombro. Durante ese período el Zoológico de Noé estuvo en boca de todos. Los mercaderes en las casas de té, los vendedores a la puerta de las tiendas, los pastores nómadas junto a los corrales o los carruajes, los secretarios y alguaciles en el yamen, todos intercambiaban con entusiasmo sus vivencias al contemplar a los animales, lo cual suscitaba a veces controversias. Cuando eso ocurría, siempre había alguien que agitaba la mano diciendo:


  —¡Venga! ¡Vamos a mirarlo con más detenimiento!


  Y, cual enjambre de abejas, volvían al Arenal a dar una vuelta. «Noé» sustituyó a «Arenal», convirtiéndose en un nuevo topónimo al pie del Hongshan. Todo el mundo estaba cautivado por el zoo. En él, todo el mundo volvía a ser niño.


  Incluso venía gente de lejanas tierras como Khorchin o Shiliin Gol especialmente con objeto de ir a ver a los animales sagrados de los que tanto se hablaba. Los habitantes de Chifeng, cualquiera que fuera su condición, en cuanto se enteraban de que un forastero iba a ver a los animales, sacaban pecho y, ufanos, les daban las explicaciones pertinentes y los conducían hasta allí. A todos les brillaban los ojos. El zoológico parecía haberse convertido en el nuevo tótem psicológico de la ciudad, y todos se vanagloriaban de él.


  Todo era como aquella noche. La arcaica estepa entera parecía estar siendo despertada por la irrupción de lo desconocido, abriendo poco a poco sus ojos, mirándolo con asombro y curiosidad.


  Al reverendo Calloway, que se preguntaba constantemente por qué había venido de tan lejos a un lugar como Chifeng, siempre le había parecido que era por inspiración divina. Pero ahora pensaba que tal vez hubiera otro motivo: la mirada de orgullo de sus habitantes.


  De todos los animales, Wanfu era la que más éxito tenía entre los ancianos. Tenía una mirada dulce y misericordiosa. Los viejos decían que era la mirada del bodhisattva. En cambio, los niños preferían a los cinco papiones, que no temían los rigores del frío y solían alargar la mano a través de la valla para pedir piñones y castañas. El favorito de los jóvenes era Huben, aunque era muy perezoso y rara vez salía de su cubículo. Los pastores nómadas, por su parte, se arremolinaban junto a Jixiang, señalándolo sin entender por qué Tengri había permitido que ese caballo saliera con rayas blancas y negras. En cuanto a la pitón, no gustaba a nadie. Como mucho, le echaban una ojeada movidos por el ansia de novedad y luego se alejaban espeluznados.


  El reverendo Calloway había fijado un precio de entrada muy bajo. Lo único que pedía a los visitantes era que, después de mirar a los animales, acudieran a la sala de prédica a sentarse un rato. Allí ardía un hermoso fuego y, tras la visita, todo el mundo iba de buen grado a calentarse los pies, momento que el clérigo aprovechaba para predicar el Evangelio. Las gentes lo trataban como trataban a los lamas: sin excesiva devoción pero con mucho respeto, y a menudo le llevaban ofrendas y le hacían preguntas absurdas.


  El reverendo Calloway sabía que, en sus mentes, el Evangelio era un animal más del zoológico. Se sentía por ello impotente, aunque se lo tomaba con paciencia. Tiempo al tiempo, se decía a sí mismo.


  No sabía si era debido a la danza de la chamana blanca de Saran Oyun, pero la magia del parque zoológico cautivó desde el inicio a los visitantes. Incluso cuando abandonaban el Arenal y regresaban a la ciudad, el recuerdo permanecía largo tiempo en sus memorias.


  Se dice que desde entonces todos los habitantes de Chifeng soñaban con el zoo; unos con la elefanta, otros con el león; otros soñaban que, en medio de la inmensa estepa vacía, los animales avanzaban formando una larga hilera y que sus siluetas se dibujaban a contraluz; sobre sus cabezas, la luminosidad de la luna fluctuaba irreal. Al despertar, ilusionados, se contaban unos a otros sus sueños, convencidos de que eran de buen augurio, y luego cada cual rezaba a la divinidad de su fe.


  Cuando sueñan todos los habitantes de una ciudad, esta también tiene su propio sueño. Durante ese período, el sueño de Chifeng era el Zoológico de Noé. Era como una nube que envolviera la estepa, proyectando sus sombras en los sueños de todos.


  Quince días después de la inauguración del zoo, el reverendo Calloway descubrió que, si bien el inicio de esa andadura había sido muy estimulante, las vicisitudes de todo tipo que vinieron a continuación la estaban convirtiendo en algo arduo y espinoso.


  Además de comprar comida para los animales, limpiar sus instalaciones, comprobar que estuvieran todos bien de salud y sus recintos en buenas condiciones, hacer de guía para los visitantes, el clérigo tenía que encontrar tiempo para poder predicar. No pudo por menos que admitir que había sobreestimado las dificultades que entrañaría la construcción del zoo y subestimado las que implicaría su gestión. Estaba todo el día tan agobiado que no daba abasto y no tenía la menor ocasión de darse un respiro.


  Había, además, otra cuestión peliaguda. El tiempo era cada vez más inclemente. Ya había llegado el gran frío, y que esos animales procedentes del África tropical pudieran o no sobrevivir al primer invierno dependía de que el zoo mantuviera una temperatura suficiente en las instalaciones, lo cual no era una simple cuestión económica. El reverendo Calloway estaba solo allí, en Chifeng, y, aunque tenía unos cuantos amigos, carecía de la ayuda precisa y tenía que encargarse personalmente del asunto.


  El zoológico había sido diseñado teniendo en cuenta el gélido clima de Chifeng. Los edificios tenían una estructura de madera y ladrillo con cubierta plana y gruesas paredes. Cada uno de ellos contaba con una estufa y una chimenea externa. Mientras el suministro fuera regular, los interiores estarían caldeados con una temperatura primaveral.


  Pero en todo el zoológico solo estaba el reverendo Calloway. Tenía que abastecer las cinco estufas: cada día, dividir la leña o el carbón en cinco partes y aprovisionar cada una; por la noche, antes de acostarse, asegurarse de que el fuego no se apagara por completo. Al mismo tiempo, no podía descuidar las tareas cotidianas. La carga de trabajo era impresionante.


  Esas minucias, variadas e importantes a la vez, lo tenían todo el día corriendo de un sitio a otro. El clérigo pensó que debía buscar unos cuantos sirvientes antes de que llegara lo más frío del invierno; de otro modo se hundiría. Sin embargo, para contratar a alguien, en primer lugar hacía falta dinero; en segundo lugar, esas personas tendrían que ser de confianza; en tercer lugar, tendrían que ser suficientemente inteligentes: criar un elefante y un león no era tan sencillo como criar bestias de carga. Los cuidadores del Wanshengyuan habían enseñado al reverendo Calloway algunos principios básicos, que él a su vez debería enseñar a sus empleados.


  De nuevo finalizó otro día de trabajo. Arrastrando su cuerpo cansado, el clérigo regresó a su vivienda, detrás de la sala de prédicas. Empujó la puerta y entró en la habitación. Estaba preguntándose qué era lo siguiente que tenía que hacer cuando, de repente, el periquito irrumpió revoloteando y se posó en su hombro.


  Era el único animal que no era preciso encerrar en un recinto, de modo que vivía en una percha junto a la cabecera de la cama del reverendo. Este le enseñó a decir algunas expresiones, como «Dios te bendiga» o «Dios ama al mundo», que, en sus sermones, podían poner la guinda al pastel. El periquito aprendía muy rápido. El único problema era que también aprendía enseguida otras cosas. Aparte de las palabrotas que se había traído de la capital, había aprendido jerga y expresiones malsonantes típicas de Chifeng. Rendido, el reverendo Calloway acarició las plumas del periquito, y estaba a punto de sentarse a beber un poco de agua cuando de pronto el pájaro aleteó, estiró el cuello y, con la voz de Lao Bi, gritó: «¡Xiaoman! ¡Xiaoman!».


  Del susto, al clérigo se le cayó el vaso al suelo. Creía que el alma de Lao Bi se le había aparecido de repente. Al cabo de un buen rato, ya recobrado, se dio cuenta de que había sido el periquito. Durante el camino desde la capital hasta la estepa, Lao Bi había hablado sin parar. El inteligente pajarillo, naturalmente, también había aprendido de él.


  El reverendo Calloway lanzó un suspiro de alivio, pero enseguida volvió a fruncir el ceño. El nombre que había pronunciado el pájaro seguía reverberando junto a su oído. «Xiaoman, Xiaoman, Xiaoman…» Cuando el periquito gritó ese nombre por tercera vez, el clérigo recordó de repente que se trataba del hijo de Lao Bi.


  Ese mocoso era un poco peculiar. No le gustaba hablar con personas; además, había quemado el proyector de películas que había traído con tantísimo esfuerzo. El reverendo recordaba también que, cuando la caravana se puso en marcha, Xiaoman estuvo persiguiendo los carromatos para que su padre regresara. Por desgracia, su padre ya nunca más volvería. El espantoso y sangriento episodio acaecido junto a la laguna se superpuso de nuevo en el campo de visión del clérigo, que empezó a suspirar.


  Pero ¿qué revelación era esa? El reverendo Calloway miró con semblante grave al periquito. El pájaro nunca había llamado a Xiaoman, ni había imitado la voz de Lao Bi. Si lo había hecho, ¿acaso era que el difunto deseaba expresarle algo a través del periquito?


  ¿Una llamada de ultratumba? Eso no era un asunto baladí. Sujetando el crucifijo, miró fijamente al animal. A diferencia de los demás, procedía del palacio imperial. Tal vez se hubiera impregnado de algún misterioso poder inexplicable, más aún en Chifeng, donde el reverendo Calloway ya había asistido a fenómenos misteriosos de todo tipo y estaba curado de espanto.


  El periquito ya no dijo ni mu, concentrado como estaba en picotear granos de mijo, como si la fuerza del difunto se hubiera agotado por completo. El reverendo Calloway cerró los ojos, adoptando un semblante un tanto extraño.


  Cuando se produjo el encuentro con los bandidos, en la estepa, Lao Bi y los demás cocheros fueron brutalmente asesinados. Al llegar a Chifeng, el clérigo había solicitado al prefecto Du que enviara a sus hombres a recoger los cadáveres y había costeado el transporte de los restos de vuelta a la capital y financiado una indemnización para los familiares de las víctimas. Desde cualquier punto de vista, su actitud había sido irreprochable.


  ¿Acaso Lao Bi tenía aún algún pesar pendiente? La única posibilidad era su hijo Xiaoman, ¿no?


  Desde su llegada a Chifeng, el reverendo Calloway había estado inmerso en las tareas relacionadas con el zoológico, y no se había preocupado de hacer un seguimiento del transporte de los cadáveres de los damnificados, de modo que, como era lógico, tampoco sabía qué había sido de Xiaoman.


  Nunca había llegado a intimar con el chico. Lo había visto apenas unas cuantas veces. El niño tenía una extraña y crónica enfermedad mental que le impedía relacionarse con las demás personas. Los demás cocheros venían de familias numerosas. Lao Bi era el único que vivía solo con su hijo, y dependían el uno del otro. Al haber muerto el padre de forma inesperada, aun suponiendo que Xiaoman hubiera sido adoptado por algún vecino, ¿no era de temer que un niño así fuera a pasarlo muy mal? Una vez surgida la conjetura, resultaría difícil olvidarla.


  Durante los días siguientes, cada vez que el reverendo Calloway veía al periquito, no podía evitar recordar la expresión de Xiaoman al despedirse de su padre y la trágica escena de la muerte de Lao Bi junto a la laguna. Y en lo más profundo de su corazón resonaba constantemente la desdichada llamada de Lao Bi: «¡Xiaoman, Xiaoman, Xiaoman!».


  El reverendo preguntó a Dios qué debía hacer, pero nunca recibió respuesta alguna. Cuando, por tercera vez, despertó de la pesadilla en plena noche, tomó una decisión. Debería responsabilizarse de cuidar del único hijo de Lao Bi, hacerlo venir a Chifeng. No se trataba de una obligación legal, sino de una cuestión de conciencia y de compasión. Al mismo tiempo, era algo que le estaba pidiendo el difunto.


  El clérigo encontró otro motivo más realista: el zoológico estaba necesitado de mano de obra, y Xiaoman, al menos, podría trabajar un poco. De paso, podría recibir educación, y se matarían dos pájaros de un tiro.


  Naturalmente, la condición previa para ese plan era que Xiaoman aceptara abandonar la capital para ir a la gélida tierra de Chifeng. Era una lástima que, al tener tanto que hacer en el zoológico, el reverendo Calloway no pudiera en absoluto desplazarse. Escribió una carta a Saran Oyun pidiéndole ayuda. La joven aceptó sin ambages. De inmediato se puso en contacto vía telegrama con un pequeño banco privado de la capital con que el ordo tenía relación y encargó al patrón que fuera a buscar al chico. A los pocos días el banco contestó diciendo que había encontrado a Xiaoman.


  Resulta que la vecina de Lao Bi, al enterarse de que este había muerto, se había hecho pasar por madre adoptiva para hacerse con la indemnización enviada por el clérigo. Acto seguido había vendido a Xiaoman a un restaurante como mozo. Xiaoman no era capaz de hablar con nadie, y no era adecuado para ese trabajo.


  En el restaurante lo trataban como a un idiota y le encargaban las faenas más duras. Cada día hacía el trabajo más penoso y más sucio, sin recibir dinero a cambio siquiera. Más tarde, Xiaoman enfermó hasta quedar moribundo. El patrón del restaurante, sin más, lo dejó tirado junto a la fábrica de productos químicos, abandonado a su suerte.


  Cuando lo encontraron los del banco, el chico estaba cubierto de llagas y cicatrices, irreconocible de tan flaco, enclenque, desgreñado y mugriento. Cuando lo supo el reverendo Calloway, se le partió el corazón y, al mismo tiempo, se ilusionó. De no haber sido por el periquito, lo más probable es que Xiaoman no hubiera sobrevivido al invierno. Seguro que Lao Bi allá, en el Cielo, al saber que su hijo estaba sufriendo tanto, lo había avisado a través del pájaro.


  El reverendo Calloway rogó a los empleados del banco que le trajeran a Xiaoman a Chifeng. Era algo que no planteaba dificultad alguna, ya que el banco siempre había tenido relaciones comerciales con Mongolia. Solo debían entregar el niño a alguna caravana de mercaderes que viajara hacia esas tierras. Por consideración al príncipe y a Saran Oyun, ni siquiera pidieron un pago por esa operación. Mientras caía la tercera nevada en Chifeng, Xiaoman llegó, en la fecha prevista, con la caravana.


  El reverendo Calloway vio a un niño escuálido y sucio, de cabeza grande y cuello flaco, saltar de lo alto de un camello cargado de seda. Llevaba una túnica amorfa y andrajosa de color irreconocible.


  De pie, en la nieve, las piernas del chico, delgadas como cañas de bambú, se estremecían de frío, pero su mirada permanecía impasible, como si los cambios del mundo no tuvieran nada que ver con él.


  El camellero de la caravana dijo que el niño entendía lo que se le decía, pero que nunca respondía ni se dirigía a nadie y que siempre andaba por donde estuvieran los animales. El reverendo Calloway le dio las gracias y le dijo a Xiaoman que se aproximara. El chico recordaba el rostro del clérigo, pero no le dijo nada.


  El reverendo Calloway lo llevó al zoológico. Apenas oyó los gritos y los rugidos en el interior, los ojos de Xiaoman destellaron de golpe como chispas surgidas de las cenizas, como si se hallara ante su propio jardín del Edén.


  El reverendo le dijo que de momento se quedara en su propia habitación. Pero tan pronto como dio media vuelta, Xiaoman ya había desaparecido. El clérigo creyó que se había ido. Estuvo buscándolo y descubrió que se había metido en el elefantario, donde se había sentado en cuclillas junto a Wanfu, abrazándole la rodilla y emitiendo un extraño gruñido muy similar al de los elefantes.


  Wanfu le acariciaba amorosamente el pelo con la trompa, como una madre reconfortando a un niño asustado.


  El reverendo Calloway volvió a llevar a Xiaoman a casa, le pidió que se desvistiera y le hizo un breve examen. Haberse alejado de Wanfu puso de muy mal humor a Xiaoman. Se dejó manipular mirando al vacío con ojos inexpresivos.


  El resultado de la revisión fue bueno; aparte de la severa desnutrición y de enfermedades cutáneas, el niño no sufría ningún problema grave de salud. El reverendo Calloway metió al chico en un barreño de madera lleno de agua caliente para que se diera un buen baño.


  Sabía que el niño entendía lo que se le decía, de modo que, mientras le frotaba el cuerpo con una toalla a modo de manopla, le fue hablando.


  —A partir de ahora, este parque zoológico será tu casa. Puedes ayudarme a cuidar de estos animales, o puedes buscarte un trabajo por tu cuenta. Si deseas estudiar, también podemos hacer lo posible para que lo consigas. No tengas miedo ni estés triste. Aquí nadie puede hacerte daño, porque compartiremos ambos el mismo Santo Patrón.


  Mientras escuchaba la cháchara del clérigo, Xiaoman, en su baño humeante, ocultaba su expresión en el vapor del agua, sin decir una sola palabra, mirando todo el rato por la ventana.


  Era una clara noche de invierno. La luna, grande y nítida, destacaba sobre el fondo nocturno, cual henchida ubre de vaca de cuya clave rebosara, tranquila y gélida, la leche, derramándose lentamente, inundando toda la estancia y el zoológico entero, en una atmósfera de indescriptible misterio.


  Cuando Xiaoman hubo acabado de bañarse y se disponía a salir del barreño, llegó desde la ventana el sonido vibrante de un aleteo. Un periquito de vivos colores entró volando por el marco de madera.


  Xiaoman alzó de pronto la cabeza, mirándolo un poco sorprendido. El pájaro voló describiendo círculos por encima del barreño, gritando: «¡Xiaoman, Xiaoman, Xiaoman!». Por un instante la voz de Lao Bi resonó por toda la habitación, reverberando largamente entre las vigas. Xiaoman se estremeció de forma violenta. Alzó uno de sus magros brazos tratando de atrapar al periquito mientras gritaba «¡Ah, ah!», como si quisiera recuperar la última brizna de cariño mundanal.


  Pero el pájaro volaba y volaba por la estancia, no quería posarse. El niño solo podía mirarlo planear entre las vigas como un fantasma, convirtiéndose en innumerables formas ilusorias que le resultaba imposible alcanzar. Las lágrimas cubrían su rostro y, con la otra mano, golpeaba el barreño. El agua del baño salpicaba el suelo con un ruidoso chapoteo, formando un charco de contornos constantemente cambiantes, como trazando signos talismánicos.


  El reverendo Calloway sabía que esa era la última despedida y que no era necesaria la presencia de un tercero. Salió de la habitación en silencio, cerró la puerta y dejó solos al niño y al pájaro.


  Al cabo de no se sabe cuánto tiempo, la luz lechosa que se filtraba bajo la puerta fue atenuándose poco a poco. De repente volvió a sonar la voz de Lao Bi: «¡Xiaoman!». El clérigo abrió de inmediato la puerta y vio al periquito salir volando por la ventana con rumbo desconocido. El niño estaba de pie en medio de la habitación, enjugándose las dos últimas lágrimas de las mejillas. Esa fue la última vez que el reverendo Calloway oyó al periquito pronunciar el nombre de Xiaoman, y la última vez que vio llorar al niño.


  Unos días después, los visitantes que acudían al zoológico se sorprendieron al descubrir a su nuevo habitante: un niño enclenque. Siempre estaba con una pala más larga que él en la mano, limpiando en silencio los excrementos de la elefanta, retirando la arena amarilla del sendero y amontonándola en la orilla, o sacando los residuos de las estufas y llenándolas de nuevo con carbón o con leña. Había quien le hablaba al pasar, pero él nunca prestaba atención a nadie, limitándose a hacer su trabajo, concentrado. No tardó en correr la voz de que, para ahorrar dinero, el clérigo había comprado un huérfano sordomudo de Zhili como mozo de faena.


  A Xiaoman no le importaban esos rumores infundados; en aquellos momentos estaba completamente cautivado por el parque zoológico. En sus recuerdos no demasiado nítidos, la infancia consistía en quedarse apoyado en el alféizar de la ventana, o en el patio, esperando el regreso de su padre, siempre de viaje por lejanas tierras. Xiaoman observaba las arañas y las hormigas de los rincones, miraba cómo se peleaban los perros del vecindario con los gatos callejeros, cavaba en busca de lombrices para alimentar a las golondrinas del alero, rescataba los ratones del fondo de la tinaja del arroz vacía. Poco a poco adquirió la capacidad de entender las voces de los animales y se familiarizó con cada uno de sus movimientos. Ese mundo era vasto y puro; los animales eran mucho más honestos, interesantes y fiables que los adultos, salvo su padre. Xiaoman se había entregado a ellos, y por ellos estaba dispuesto a abandonar la comunicación con sus semejantes.


  Así era como había abierto una puerta y cerrado otra. Xiaoman era incapaz de comunicarse con los humanos, pero poseía una aptitud prodigiosa para entenderse de forma natural con los animales; sencillamente había nacido para estar en el zoológico.


  El reverendo Calloway nunca supo que, cuando Xiaoman estaba en la capital, en el Wanshengyuan, había acompañado a muchos animales en sus últimos momentos.


  Todos los días el niño pasaba casi todo el tiempo con los animales, incluso el de la comida y el del sueño. Una y otra vez el reverendo Calloway se las había arreglado para que fuera a dormir a la habitación, pero, al mirar en plena noche, Xiaoman ya no estaba. Al amanecer lo descubría, ya fuera roncando acurrucado en la trompa de Wanfu o profundamente dormido, agarrado a la melena de Huben. El niño amaba a todos los animales, y ellos lo amaban a él. Wanfu, Huben, Jixiang y los cinco papiones lo consideraban como uno de sus congéneres. Xiaoman podía acercarse sin aprensión a cualquier animal y hablar con él mediante sonidos que nadie más entendía. Eso era algo que solo podía calificarse de milagro.


  Xiaoman había cerrado su propio mundo a cal y canto, sin dejar en él sitio alguno para los seres humanos. Se encargaba de la mayor parte de las faenas del zoológico de forma concienzuda y diligente, y, siempre y cuando no tuviera que tratar con nadie, las llevaba a cabo de manera irreprochable.


  En consecuencia, el clérigo quedó liberado de multitud de quehaceres y pudo dedicar más tiempo a predicar. Los hechos demostraban que la combinación del zoo y la sala de prédica resultaba altamente fructífera, y mucha gente ya había mostrado un interés incipiente. Al menos una docena de personas acudía con asiduidad. Si se mantenía ese ritmo, estimaba el clérigo con optimismo, antes del año nuevo podría haber un primer creyente local en recibir la eucaristía.


  En su tiempo libre el reverendo Calloway enseñaba a Xiaoman rudimentos de inglés y de latín, así como algunas canciones. Xiaoman escuchaba con mucha atención y, al cabo de un tiempo, llegó incluso a entender las instrucciones que le daba en inglés, pero nunca dijo nada. Para él, el mundo humano era como una bandada de gansos que pasa volando para un caballo salvaje: puede que este se detenga y alce la cabeza para echarles una ojeada, pero siempre serán una parte del paisaje que nada tiene que ver con él.


  Xiaoman solo se relacionaba con dos personas ajenas al zoológico. Una era Saran Oyun, la otra era el abad gordo del templo de Mawang.


  El primer encuentro con Saran Oyun fue bastante teatral. La joven había ido al zoológico a hacer una visita al reverendo Calloway, pero Xiaoman le impidió el paso en la entrada. El niño pareció percibir la misteriosa fuerza que desprendía la joven y, muy inquieto, emitió sucesivamente cuatro o cinco voces de animales salvajes tratando de asustarla y hacerla retroceder. A Saran Oyun no le produjo ningún efecto. En cambio, su montura, encabritándose de espanto, estuvo a punto de hacer caer a su ama. El reverendo Calloway acudió de inmediato y abrazó a Xiaoman para tranquilizarlo. Saran Oyun mostró gran interés por el pequeño. Se quitó de la oreja unos cascabeles de oro y se los puso a Xiaoman en la oreja derecha, antes de besarlo en los párpados. Un hálito misterioso inundó el ambiente. Con los ojos fuertemente cerrados, Xiaoman se debatía aterrado, por completo inmerso en un mundo quimérico.


  En un instante el zoológico cambió de color, como un negativo mal revelado. A lo lejos la estepa empezó a retorcerse; los colores perdieron el vínculo gravitacional. Xiaoman alzó la cabeza y vio la infinitud de las almas de los animales surcar el cielo emitiendo aullidos, lúgubres gritos, y formar cúmulos de niebla gris antes de alejarse flotando hacia el oeste.


  En el confín noroeste del cielo había una inmensa hondonada en cuyo centro había una laguna. Una espuma verde oscuro rodaba formando olas que, en la orilla, rompían tornándose de un denso color de hueso. Las almas caían desde el cielo a raudales hundiéndose en la laguna sin salir a flote. El lugar se llamaba tam, que significa «infierno». Xiaoman también se vio arrastrado por esa inmensa oleada, perdió el equilibrio y estuvo a punto de ser arrojado y de reunirse con las hileras de almas.


  Por suerte, los cascabeles de oro de Saran Oyun tintinearon a tiempo, y Xiaoman, al oír el sonido, volvió la cabeza y vio que el parque zoológico seguía estando en el Arenal, y que la estrella errante resplandecía deslumbrante.


  Al cabo de diez largos minutos, Xiaoman lanzó por fin una repentina y prolongada exhalación, antes de caer sentado al suelo, con la mirada ya normal.


  Saran Oyun solo quería llevarlo a ver la verdadera estepa; no esperaba que el niño percibiera directamente la existencia del tam. Dijo al reverendo Calloway que el chico tenía poderes mágicos, que su capacidad para comunicarse con la naturaleza lo hacía eminentemente apto para ser heredero de los chamanes blancos. El clérigo replicó que todo dependería de la decisión que tomara Xiaoman y que él no lo presionaría. Pero antes de que Saran Oyun pudiera decir algo, Xiaoman, horrorizado por la visión que acababa de tener, lanzó un chillido y salió huyendo despavorido. La joven solo pudo sonreír resignada.


  —Los chamanes blancos tienen que mantener un equilibrio desinteresado entre el mundo humano y la naturaleza. Deben tener la mirada penetrante y el corazón perseverante. El don innato de ese niño es un poco excesivo, y no es capaz de asumir esa carga —afirmó.


  Xiaoman también conoció al abad gordo. Un día el reverendo Calloway llevó al niño al templo de Mawang. Apenas traspuso la insólita pared-pantalla, todo él pasó de inmediato a un estado de sobreexcitación. Soltó bruscamente la mano del clérigo y se precipitó a los tres pabellones, uno tras otro, a mirar las figuras de las tres divinidades, tras lo cual quiso subirse al altar de la del Señor del Lugar. Huiyuan, que por casualidad estaba allí, le ordenó que se detuviera.


  Pero no hubo manera, Xiaoman no quiso saber nada, y no se bajó del altar hasta que el abad gordo acudió. Entonces el niño le lanzó un aullido como de lobo. El abad frunció el ceño y se apresuró a sacar de un bolsillo de su túnica un trozo de cecina que metió en la boca de Xiaoman. Este gimió, incapaz de seguir aullando, aunque tampoco se decidió a escupirla.


  —Este niño tiene un vínculo predestinado con Buda —dijo entonces el abad gordo al reverendo Calloway, que acababa de llegar al pabellón—. Sería mejor que viniera a vivir al templo, se tonsurara y se hiciera novicio.


  La respuesta del clérigo fue la misma: que lo decidiera el propio Xiaoman. Pero este no entendía el significado de la tonsura, solo experimentaba un vivo interés por el altar del Señor del Lugar y, cada dos por tres, saltaba tratando de encaramarse de nuevo, tan amenazante que Huiyuan no se atrevía a alejarse ni un paso, por miedo a que provocara algún desastre.


  Tras mucho reflexionar, el reverendo Calloway no pudo por más que convocar a Saran Oyun y al abad gordo y, en la sala de prédica, exponer una cruz cristiana, una ristra de cascabeles dorados del chamanismo y un pez de madera budista, de modo que Xiaoman eligiera el rumbo de su futuro. Saran Oyun trajo asimismo una bandera de plegaria del budismo tibetano diciendo que era de parte de Shagdar.


  En el centro de la sala de prédica, al ver esos cuatro objetos religiosos, Xiaoman se sintió presa del pánico, sin entender las intenciones de los adultos. El reverendo Calloway le susurró unas palabras y lo empujó suavemente para que avanzara. Los demás esperaban detrás, haciendo sus conjeturas con suma expectación.


  Los ojos de Xiaoman recorrieron una y otra vez los cuatro objetos, pero no se detuvieron mucho tiempo en ninguno de ellos. Se mostraba vacilante y miraba de vez en cuando por la ventana, como si tratara de pedir consejo a los animales. Pero estaba cerrada a cal y canto y, además, delante de la entrada, estaban esos humanos desconocidos.


  Tras dudar un buen rato, Xiaoman agarró los cuatro objetos y salió corriendo, volando casi, de la estancia. Los adultos se apresuraron a ir tras él, pero lo vieron entrar en el elefantario y arrojar los objetos al suelo. Con la cabecita apoyada en Wanfu, murmuró algo en una lengua extraña.


  Wanfu escuchó con serenidad, agitando de vez en cuando sus grandes orejas. Cuando Xiaoman hubo acabado de hablar, metió la cabeza en un gran montón de heno. Como si la elefanta se hubiera puesto de acuerdo con él, salió lentamente del elefantario, llevando con la trompa los cuatro objetos y se los entregó al reverendo Calloway, que acababa de llegar al lugar. Este se fijó en que la mirada de Wanfu era de gran ternura, como de una madre dando mimos a su hijo. Saran Oyun y el abad gordo se echaron a reír al unísono y, a partir de aquel día, no se volvió a hablar de aquel asunto.


  El frío invernal al norte de la Gran Muralla es como un corcel que galopara por la estepa: parece lejano, pero llega al instante. Ese año hizo mucho frío en Chifeng y las nevadas fueron abundantes. Aún faltaba tiempo para el fin de año y ya había nevado varias veces.


  La prefectura de Chifeng entera estaba cubierta de un manto blanco. En las orillas de las calles se acumulaban grandes montones de nieve. Las casas más bajas estaban casi enterradas, mostrando tan solo sus tejados negros, de los que pendían carámbanos. Los habitantes de la ciudad todavía podían considerarse afortunados; las gruesas paredes de sus casas los protegían del frío, y los montes Hongshan y Nanshan los resguardaban de los vendavales. Pero en la estepa más alejada, llana y despejada, las ventiscas no tenían límites, convirtiendo esos parajes en zonas terroríficas donde la vida estaba prohibida. Tanto los pastores nómadas como los bandidos habían desaparecido sin dejar rastro. Todos los agravios tendrían que esperar la llegada del nuevo año para resolverse.


  En esa furia de frío riguroso, las actividades cotidianas se suspendieron casi por completo. Todo el mundo se quedaba en casa, vestido con gruesas chaquetas guateadas, sin salir más que en caso de que fuera indispensable. El flujo de visitantes del Zoológico de Noé descendió rápidamente hasta su punto más bajo. Ya nadie desafiaba la ventisca para ir a ver a los animales.


  De hecho, aunque hubieran acudido, tampoco habrían visto gran cosa. Para garantizar que estos pudieran soportar las inclemencias del invierno y que resistieran hasta la primavera, el reverendo Calloway los había encerrado a cada uno en su cubículo, y no salían en absoluto. La gruesa puerta de madera de abedul estaba cerrada todo el día, y hasta los intersticios de cualquier vano estaban rellenos con tiras de tela para que no se filtrara el aire helado.


  Con la ayuda de Saran Oyun, el reverendo Calloway almacenó carbón y leña suficientes; incluso aprovecharon las boñigas secas de vaca y de elefante para asegurarse de que cada recinto estuviera adecuadamente caldeado.


  Sin embargo, las estufas estaban situadas en el exterior de los edificios, adyacentes a las paredes, y el combustible no se desplazaba solo hasta ellas; de modo que era preciso que alguien saliera cada amanecer, enfrentándose al gélido frío, a limpiar el horno de las estufas y alimentar el fuego. Era esa una tarea particularmente dura y, aunque Xiaoman era diligente, solo era un niño y aún no estaba del todo restablecido en lo que a salud se refería. Así, gran parte del trabajo matutino lo tenía que hacer el clérigo.


  Acababa de caer otra gran nevada, que cedió el paso a un alba clara y despejada. Bien abrigado con una túnica guateada y una bufanda de lana, el clérigo abrió la puerta de su dormitorio. El frío lo acometió feroz, como erizándolo con varias decenas de flechas, y el hombre no pudo evitar retroceder varios pasos. Tras lanzar una bocanada de vaho, se forzó a salir. El aire era frío y límpido. Las botas forradas de borrego producían crujidos en la nieve blanda y esponjosa. El sol ya estaba alto, pero sus rayos dorados, filtrados por el viento del norte, perdían calor y tan solo arrojaban un frío y deslumbrante resplandor en la nieve.


  El reverendo Calloway comprobó la calefacción de cada edificio, repuso combustible en cada uno de ellos y, de paso, examinó el estado de salud de los animales. Tal vez debido al frío, estaban todos muy tranquilos. Los papiones se apiñaban para darse calor; Jixiang permanecía al fondo de su cuadra, donde se extendía una gruesa capa de paja para que el suelo no estuviera tan frío. Huben y Wanfu, como si se hubieran puesto de acuerdo, se mantenían pegados a las paredes que daban a la estufa, para disfrutar más directamente del calor. Huben estornudaba de vez en cuando, no estaba hecho para el invierno.


  El clérigo se preguntó de repente qué habría sido del león si hubiera llegado a escaparse en el desfiladero del Saihanba. En el bosque, sin refugio alguno, es probable que no hubiera tardado en morir de frío y de hambre. Seis meses de libertad y una muerte segura, o una larga vida de reclusión con estabilidad y abundancia; el reverendo Calloway no sabía qué habría elegido el animal.


  Llevaba aproximadamente hora y media con la ronda de inspección. Jadeaba un poco, rezumaba diminutas gotas de sudor, y la sensación de frío había disminuido un tanto. Ya solo le quedaba un recinto. Alzó la cabeza, entornó los ojos a la luz deslumbrante del cielo y miró hacia el único rincón del zoo adonde no llegaba el sol. En ese lugar umbrío se elevaba una construcción de color gris claro, la mitad de grande que los demás edificios, sin recinto al aire libre, de forma estrecha y larga como una serpiente rechoncha.


  Allí era donde vivía la pitón. Al fin y al cabo, era un animal de sangre fría que siempre había ido a lo suyo, sin afinidad con las demás criaturas, y que no resultaba simpática. Incluso en el período de más éxito del zoológico, los visitantes rara vez iban a verla, y ni siquiera Xiaoman se aproximaba al terrario de buena gana. Con la llegada del invierno la pitón se había puesto a hibernar, acurrucada en un rincón oscuro, y no había gran cosa que ver, de modo que su habitáculo era aún menos frecuentado.


  Con una pala en la mano y el paso tambaleante, el reverendo fue hacia allá. Se había acumulado tanta nieve cerca del terrario que tuvo que ir apartándola con la pala para poder avanzar. De pronto los ojos del clérigo destellaron al ver en el suelo unas huellas de gran tamaño. Debían de ser de botas mongolas; junto a ellas, un rastro de sangre. Las huellas partían de algún lugar fuera el muro del zoológico y llegaban hasta el recinto de la pitón. El reverendo Calloway alzó la mirada y vio que la puerta de la caseta estaba entreabierta.


  Asustado, recordó que la noche anterior… la noche anterior, la ventisca había sido fuerte. Era muy posible que alguien, extraviado en la oscuridad, hubiera entrado por descuido en el zoo trepando al muro y, al ver allí una casa, hubiera entrado a la desesperada para resguardarse del viento… Si esa persona había caído desmayada de frío, la pitón podría haberlo tomado por un opíparo banquete y habérselo zampado. De haber sido así, el clérigo se enfrentaba a un grave problema.


  El reverendo se apresuró a palear para apartar la nieve a ambos lados y no tardó en llegar a la puerta del terrario. Entró y, a primera vista, no encontró a nadie. Pero al mirar hacia el fondo a través de un ojo de buey, descubrió a un hombre tendido boca abajo en la roca, con un impresionante reguero de sangre cayendo por la piedra.


  La pitón, por su parte, se había despertado de su sueño invernal y estaba enroscada en un árbol, sus fríos ojos mirando con desdén y la lengua bífida asomando cada poco.


  La estructura del terrario era distinta de los recintos de los demás animales. Una pared de madera lo dividía en dos partes, una delantera y otra trasera, con tres grandes ojos de buey de vidrio transparente, de modo que los visitantes pudieran entrar por la parte delantera y contemplar sin peligro la parte trasera, donde el clérigo había hecho instalar unas rocas formando una cueva llena de tierra y, junto a ellas, un árbol seco traído del Hongshan. Cerca, una trampilla permitía introducir la comida.


  Al diseñar el terrario, el reverendo Calloway había concentrado intencionadamente la mayor parte del calor en la parte trasera: al fin y al cabo, los visitantes echaban una mirada y se iban; no se quedaban mucho rato, de modo que no importaba si en la parte delantera hacía algo de frío.


  Ese hombre sin duda había pasado tanto frío que, sin fijarse en lo que hacía, había abierto la trampilla de la comida y, atraído por el calor, se había deslizado en la parte trasera y se había encontrado compartiendo habitáculo con la pitón.


  Por alguna razón que el reverendo Calloway desconocía, la serpiente no lo había atacado; tal vez estuviera aturdida, recién salida del letargo invernal. En definitiva, la suerte de ese individuo no había sido de las peores. El reverendo Calloway abrió de inmediato la trampilla e introdujo un palo que tenía al lado para agitarlo con suavidad delante de la cabeza de la pitón. Era la manera que le había enseñado el cuidador de llamar la atención de la serpiente antes de meter a toda prisa la comida.


  El reverendo Calloway se apresuró a sacar a rastras al hombre, que no reaccionó. Parecía gravemente herido. El clérigo lo colocó boca arriba y, al instante, como si hubiera tocado una brasa, retiró la mano con prontitud, demudado.


  Al hombre le faltaba la ceja derecha y tenía el rostro desproporcionado, la expresión torva. El reverendo lo reconoció nada más verlo: era el cabecilla de los bandidos que habían saqueado la caravana en la estepa, Rong Sandian. La impresión que había causado ese rostro en el clérigo era imborrable, había protagonizado cada una de sus pesadillas durante esos seis meses.


  La mirada desesperada de Lao Bi antes de morir, los negros cañones de las armas de los bandidos, el esqueleto de la laguna, la hierba rociada de sangre derramada y ese rostro desencajado sin ceja se superpusieron en un instante en la mente y ante los ojos del clérigo, obligándolo a experimentar de nuevo el pavor y el trauma de aquel momento.


  El hombre llevaba en la cintura el fino revólver Smith & Wesson.


  Entonces, con el causante de la pesadilla tendido ante él, moribundo, al reverendo Calloway le temblaron los labios y el corazón le dio un vuelco. Con el esqueleto de la laguna presionándolo entre el tórax y la garganta, le costaba respirar. Incapaz de contener las náuseas, abrió de golpe la puerta, salió precipitadamente del recinto y vomitó con violencia, tras lo cual se apoyó en la pared inhalando el aire frío a grandes bocanadas.


  El viento era helado, cargado de escarcha y nieve en cada una de sus partículas. La gelidez de la razón fue penetrando por las fosas nasales, la garganta y el cerebro, congelando por completo los nervios que se retorcían como serpientes desolladas. El proceso duró cerca de diez minutos; solo entonces logró el reverendo Calloway extinguir las llamas del pánico y del asco que ardían en su interior.


  Cuando su organismo hubo alcanzado el límite, se frotó las manos a punto de congelarse y volvió al recinto, a examinar de cerca al bandido.


  Rong Sandian tenía heridas de arma blanca y de bala, y había perdido mucha sangre; estaba del todo inconsciente. El reverendo Calloway pensó que tal vez había sido atacado por tropas destacadas contra el bandidaje y, en la ventisca, se había extraviado. Huyendo como buenamente pudo, había ido a parar allí y, tratando como fuera de encontrar refugio, se había deslizado allá dentro.


  Entonces, si Dios había enviado allí a ese pecador, ¿era con la intención de que recibiera su merecido?, se preguntó el clérigo.


  La primera idea del reverendo fue ir a informar a las autoridades y entregar a ese feroz bandido para que cayera sobre él el peso de la ley. O dejarlo allí como si nada, en cuyo caso, para el anochecer ya habría muerto de frío. Cualquiera de las dos opciones constituía un final adecuado para Rong Sandian.


  En el preciso momento en que iba a informar a los militares, tuvo de repente un presentimiento. Se giró y vio que la pitón seguía enroscada en el árbol seco, mirando al bandido con total indiferencia. Le pareció muy extraño. Normalmente, si acababa de despertarse de la hibernación, tendría que estar muy hambrienta, y el instinto la habría impulsado a engullir la mayor cantidad de alimento posible. Sin embargo, permanecía impasible a pesar de tener el bocado tan cerca, limitándose a mirarlo desde lo alto.


  Al fijarse en ese comportamiento anormal en la pitón, de pronto volvió a dudar. Recordó que, en la Europa medieval, había una tradición: la iglesia espiritual era asilo y refugio de pecadores. Cualquier persona que entrara en la iglesia, y mientras no la abandonara, era inmune a la ley secular y no podía ser juzgada, ni arrestada, por hallarse en un templo de Dios.


  Pese a que el Zoológico de Noé no era una iglesia en el sentido estricto, en su origen poseía la misma propiedad consistente en difundir la buena nueva. Desde el punto de vista teológico, había sido edificado sobre un arenal, ciñéndose a la voluntad de Dios. La sangre del Mesías también se había derramado sobre cada pulgada de esa tierra.


  Tal vez… ¿era esa la verdadera revelación divina? Ese hombre había huido desesperadamente al Zoológico de Noé, ¿quién sabía si no había sido en busca de confesión y perdón? «¡Ten cuidado! Si tu hermano te ofende, repréndelo; pero si cambia de actitud, perdónalo. Aunque te ofenda siete veces en un día, si siete veces viene a decirte “No volveré a hacerlo”, debes perdonarlo».


  «¿Acaso Dios provocó ese encuentro en la estepa para que yo salve a ese pecador con tantas vidas en su conciencia?»


  El reverendo Calloway se quedó allí dudando un buen rato y decidió que, de momento, se llevaría a cuestas a Rong Sandian, y ya vería más tarde qué hacía con él. Con gran esfuerzo, logró cargar con el bandido exangüe hasta su propio dormitorio y le hizo unas vendas rudimentarias. La temperatura de la habitación era muy alta y, de momento, la vida del hombre no correría peligro.


  Tan pronto como hubo acabado, se presentó la patrulla de policía de la prefectura de Chifeng. Al preguntar, el reverendo se enteró de que el prefecto Du había reunido a sus tropas de élite con objeto de aprovechar el período de hielo en la estepa para organizar una batida contra los bandidos. Pillados de improviso, los hombres del Jindandao habían sido en su mayoría sacados de sus camas, en sus propios campamentos, y ejecutados o prendidos. Solo Rong Sandian, particularmente vigilante, había escapado desde el primer momento.


  El cabecilla había huido por la estepa helada, enfrentándose en varias ocasiones con la caballería de la prefectura, hasta que, aprovechando una repentina ventisca que borró sus huellas, desapareció en las estribaciones del Hongshan. La tropa descubrió entonces que el escondite más próximo era el Zoológico de Noé.


  Los hombres sabían que el clérigo había sido atacado por Rong Sandian y que había estado a punto de morir, que podía considerarse familiar de las víctimas. De modo que ni se les había pasado por la cabeza que hubiera podido dar cobijo a ese gran criminal, solo querían registrar las instalaciones del zoo.


  Vacilante, el reverendo Calloway abrió las puertas del zoo y dejó entrar a los policías y a los soldados de caballería, que observaron el lugar, cubierto de nieve, con sumo interés y empezaron a inspeccionar cada una de las instalaciones. Lo único que pasaron por alto fue la vivienda del clérigo, debido a que habían visto que acababa de salir de casa y dedujeron que no habría allí ningún bandido escondido.


  Un grupo de soldados fuertemente armados abrió de golpe la puerta del elefantario; el viento helado irrumpió en el caldeado lugar, alzando un gran penacho de paja. Wanfu, que estaba en medio del recinto, lanzó un barrito de aviso y estiró la trompa amenazante, como si quisiera proteger algo. Un soldado con buena vista descubrió, en el montón de paja junto a la elefanta, lo que parecía un ser humano tumbado. Como si se enfrentara a un gran enemigo, dio la alarma a voces, y una docena de fusiles apuntaron hacia el bulto al mismo tiempo.


  El reverendo Calloway, que estaba a la entrada, se apresuró a detenerlos, gritando el nombre de Xiaoman a todo pulmón. Al poco, un niño emergió de la paja frotándose los ojos soñoliento. Con el pelo desgreñado, lleno de pegotes de boñiga de elefante, era Xiaoman. El recinto era el único sitio donde podía dormir tranquilo, e incluso en esa época del año tan fría, prefería dormir con Wanfu.


  Al ver que se trataba de un niño, los soldados respiraron aliviados, sin por ello dejar de sentirse un tanto decepcionados. El reverendo Calloway dio un beso a Wanfu en la oreja para apaciguarla, y saliendo del recinto, se llevó a Xiaoman a su casa.


  Nada más entrar, el niño vio a Rong Sandian en la cama. La expresión feroz y la sangre lo asustaron. Incapaz de hablar con humanos, solo pudo decir «Ah, ah» al clérigo con semblante desconcertado. Este, muy serio, le pidió que se sentara en la silla y le colgó un crucifijo antes de hablarle.


  —Xiaoman, si entiendes lo que te digo, asiente.


  Xiaoman asintió, con mirada perpleja.


  —Ahora, el Zoológico de Noé, tú y yo nos enfrentamos a un importante dilema. Espero que, cuando hayas oído lo que tengo que decirte, me ayudes a tomar una decisión. No, ni siquiera se trata de que me ayudes: tú eres el único con derecho para tomar esa decisión.


  Xiaoman nunca había visto al clérigo tan serio, ni tan incoherente e indeciso. No pudo sino asentir de nuevo, sin comprender.


  —Este hombre —reveló el reverendo señalando a Rong Sandian en la cama— es quien asesinó a tu padre. Yo estaba allí y soy testigo de que no fue en absoluto por accidente, sino que se trató de un asesinato con premeditación y alevosía. Debería ser ajusticiado, tanto desde el punto de vista legal como desde el punto de vista ético. Ahora bien, este hombre ha venido al zoológico en busca de refugio. Quisiera que decidieras su suerte, basándote en tu conciencia: ¿lo entregamos a los militares que están ahí fuera, o lo acogemos y le salvamos la vida?


  Eran palabras muy meditadas. El reverendo Calloway consideraba que salvar a un pecador era más importante que destruirlo. Pero, al fin y al cabo, no era él la principal víctima en el zoológico, sino Xiaoman. Al clérigo le parecía que él mismo no era quién para tomar solo semejante decisión; eso habría sido imponer un acto de piedad sesgada, y solo Xiaoman podía en buena ley decidir si lo perdonaba o no.


  Al oírlo, los ojos de Xiaoman, desorbitados, iban del asesino de su padre, tendido en la cama, al reverendo Calloway; pero no expresó nada. A fin de cuentas, todavía era muy joven. Tal vez no hubiera entendido con claridad lo que este le había pedido, o sí hubiera comprendido sus palabras y fuera incapaz de discernir su significado.


  El reverendo Calloway estaba a punto de dar más explicaciones, pero de pronto se sintió un poco avergonzado. ¿No estaría comportándose cobardemente al valerse de un noble pretexto para endosar a un niño inocente un dilema tan cruel? Estaba el clérigo indeciso, sin saber si debía acabar con ese estúpido comportamiento, cuando Xiaoman de repente reaccionó.


  Miró fijamente al herido; sus ojos se habían vuelto límpidos y brillantes. Al poco, el niño señaló con el dedo a Rong Sandian.


  —Ah…, ah… —balbució—. Shagdar…, Shagdar…


  Al oír ese nombre, el reverendo Calloway no pudo evitar dar un respingo. La confusión se leyó en su semblante. Nunca había mencionado el nombre de Shagdar delante de Xiaoman, ¿cómo podía conocerlo el niño? Y ¿por qué lo mencionaba mientras señalaba a Rong Sandian? Eran dos hombres de aspecto diferente por completo.


  Sin dar explicación alguna, Xiaoman siguió gritando el nombre de Shagdar, una buena docena de veces, antes de alzar la cabeza, fruncir los labios y emitir una serie de relinchos.


  El reverendo Calloway conocía bien esos sonidos: no eran de caballo mongol, ni de caballo del Don[74]; eran más bien rebuznos similares a los del asno, aunque no tan estridentes… Eran relinchos de caballo atigrado.


  Xiaoman estaba familiarizado con las voces de todos los animales del zoológico y era capaz de imitarlas a la perfección, aún mejor que el periquito cuando imitaba voces humanas. Así era como solía comunicarse con los animales.


  Pero ¿por qué relinchaba de ese modo ante Rong Sandian? El reverendo Calloway se cruzó de brazos sin saber qué pensar. Realmente, se le escapaba lo que le quería decir.


  El extraño relincho resonaba en la estancia mientras Rong Sandian, moribundo, yacía inconsciente en la cama.


  De pronto una voz lejana e indistinta volvió a la memoria del clérigo: «Después de la séptima gran nevada, devolveré el corcel perdido a tu parque zoológico».


  Era lo que había dicho Shagdar antes de marcharse; le había prometido que le traería de vuelta a Ruyi, el caballo atigrado que había huido a la estepa. El reverendo Calloway hizo un cálculo mental: la noche anterior había caído precisamente la séptima nevada desde el inicio del invierno en Chifeng.


  ¿Acaso lo que estaba viendo Xiaoman no era al abyecto bandido Rong Sandian, sino al caballo atigrado que se había escapado? ¿Era eso por lo que gritaba el nombre de Shagdar y lanzaba relinchos tratando de comunicarse con él?


  El reverendo se inclinó y preguntó con discreción al chico qué era lo que estaba viendo, si era un caballo.


  Xiaoman asintió con determinación. Las pupilas le brillaban de un modo extraño, como siempre que veía a alguno de los animales del zoológico. El clérigo frunció las cejas sorprendido. Aquello era verdaderamente una escena misteriosa e inexplicable: en la misma cama en que él veía a un bandido, Xiaoman veía al caballo atigrado Ruyi. El reverendo Calloway pensó que eso casi podía considerarse una cuestión científica: tal vez los hombres y los animales se superpusieran y su naturaleza dependiera de las distintas maneras de mirarlos. Los ojos de Xiaoman eran diferentes de los de los adultos, de ahí que percibiera un aspecto distinto de un mismo cuerpo.


  Aquello era absurdo, pero el reverendo Calloway no encontraba una explicación razonable. ¿Acaso era posible que, tal como había dicho Saran Oyun, el don innato de chamán se hubiera despertado en Xiaoman? El clérigo no estaba dispuesto a enredarse en racionalidades científicas, porque seguía habiendo una cuestión más importante que resolver: ¿qué significaba aquello?


  Xiaoman veía el mundo de una manera distinta por completo de la de la gente común. El hecho de que Rong Sandian no hubiera sido engullido por la pitón se debía indudablemente a la voluntad divina. Pero que Xiaoman viera en Rong Sandian a Ruyi, el caballo atigrado, era algo insólito que podría estar relacionado con Shagdar, que tiempo atrás había prometido que, tras la séptima nevada, el corcel estaría de regreso en el zoológico. Desde el punto de vista de Xiaoman, aquella promesa se había cumplido.


  A saber por qué, el feroz bandido Rong Sandian y el escapista Ruyi se habían fusionado en la estepa.


  El reverendo Calloway ignoraba cómo lo había hecho Shagdar, pero al menos entendía una cosa: si él era quien había enviado a Rong Sandian al zoológico, era por una razón profunda, que en absoluto podía ser entregar el bandido a las autoridades. Estuvo dudando un buen rato. Finalmente tomó una difícil decisión y se persignó. Ya fuera Ruyi o Rong Sandian, de momento podría quedarse en el zoológico. Como ya había dicho otrora al gobernador eclesiástico, actuaría según su propia conciencia, ya que Dios la conocía mejor que nadie.


  Una vez decidido, acarició con remordimiento la cabeza de Xiaoman. Sin comprender el gesto, el niño siguió moviendo los labios, resoplando y contemplando con curiosidad al hombre de la cama. No tenía nada que ver con el mundo de los adultos, ni siquiera había rencor en su mirada, ya que solo veía al indómito caballo atigrado.


  Los militares que habían acudido a registrar el zoológico no tardaron en finalizar su labor.


  —No hemos encontrado al bandido —comunicó cortésmente la patrulla al clérigo—. Puede que haya huido al Hongshan. Le ruego que tenga mucho cuidado.


  El reverendo Calloway, plantado delante de la puerta de su casa, incómodo, expresó su gratitud con voz un tanto trémula. Lo de dar cobijo a un criminal era algo que nunca había hecho, e, inevitablemente, no las tenía todas consigo. Sin embargo, el sargento no sospechó de ese clérigo tan educado. Tras hacerle unas cuantas recomendaciones, miró a Xiaoman antes de marcharse con sus hombres. En el manto de nieve, antes inmaculado, quedaron largos rastros de desordenadas huellas de caballos, como si hubieran arrojado al suelo una docena de cadenas.


  La calma no tardó en volver al parque zoológico. La gruesa capa de nieve absorbió todos los sonidos; solo quedó la reverberación del sol.


  El reverendo Calloway estuvo mirando un buen rato; tuvo que cerrar los ojos para evitar que el resplandor lo cegara.


  Y eso fue lo que sucedió.


  Capítulo 8


  El templo de Mawang


  El invierno pasó, llegó la primavera. Impetuosos vendavales empezaron a soplar procedentes del noroeste. Era lo que los pastores nómadas llamaban la «temporada de viento». Un viento que desgarraba a jirones las nubes disgregándolas en candelillas de sauce, llevándoselas por el cielo que había cubierto de nieve la estepa, cual pastor conduciendo un rebaño de temerosos corderillos.


  El viento gélido se convirtió en viento frío, y este a su vez en brisa fresca. La espesa capa de hielo y nieve que envolvía los pastos acabó derritiéndose en aguas rumorosas que arrastraban, fundiéndolas a su paso, las superficies heladas, penetrando en cada hueco en la tierra, humedeciendo cada semilla de hierba en el momento en que reunía sus fuerzas. Las energías agazapadas durante el invierno estaban a punto de desplegarse de nuevo.


  Los habitantes de Chifeng, tras haber pasado el invierno recluidos, estaban impacientes por volver a visitar el Zoológico de Noé. Durante las noches invernales habían soñado mucho con los animales. Wanfu y Huben habían aparecido una y otra vez en sus sueños y ya no los abandonarían, y las gentes necesitaban encontrar una base real a sus búsquedas oníricas.


  Lamentablemente, en esa época todas las calzadas de la zona se habían vuelto impracticables, blandas y embarradas; tampoco se salvaron los paseos del Zoológico de Noé. El agua límpida del deshielo se había convertido en lodo, de tal modo que al pisar se salpicaba barro por doquier. Pero ni el vendaval ni el barro impidieron el entusiasmo desbordante. Los vecinos ardían en deseos de ir al zoo para confirmar cuanto habían soñado durante el invierno.


  Los visitantes tuvieron la satisfacción de descubrir que no faltaba ni un solo animal y que, afortunadamente, todos habían sobrevivido a su primer invierno al norte de la Gran Muralla. Al mismo tiempo descubrieron que, aparte de Xiaoman, había un nuevo guarda del parque. Era alto y fornido, y muy poco hablador. Siempre llevaba un viejo sombrero de ala ancha que le ocultaba el rostro, y un crucifijo de madera de pino colgado del cuello, y renqueaba al caminar. Todo el mundo pensó que debía de ser un granjero arruinado que no había podido saldar las deudas del año y que se había visto obligado a entrar como sirviente en el parque zoológico.


  Era un hombre muy trabajador. Siempre iba con una pala al hombro. Sacaba la escoria de las estufas, la esparcía a paladas por los caminos enfangados y la aplastaba para allanarlos y solidificarlos. Era una labor muy importante que mantenía limpio el zoológico, pero muy dura para una sola persona. Más aún teniendo en cuenta que no disponía de carretilla, y que debía ir y venir llevando cada palada de la estufa al paseo. Pese a ello, el guarda no escatimaba esfuerzos. Era un hombre muy paciente y muy fuerte. Cada vez que manejaba la pala, los músculos de los brazos le sobresalían poderosos bajo la delgada chaqueta.


  En sus ratos de ocio se quedaba, taciturno, sentado en el rincón más oscuro de la sala de prédica. Si el reverendo Calloway quería dar un sermón a los visitantes, se marchaba en silencio y se metía en el recinto de la pitón.


  Una vez, un joven granuja rebosante de curiosidad tuvo ganas de entablar conversación con el guarda, pero volvió enseguida con el semblante lívido. Sus compañeros le preguntaron qué le había pasado, y él, con mucho aspaviento, dijo que aquel tipo tenía un aire sombrío y hosco y desprendía un olor vagamente sanguinolento, daba la sensación de que uno se metía en la casa de la pitón y se encontraba cara a cara con la serpiente.


  —¡Qué mal rato, qué mal rato! ¡Tenía una pinta feroz! ¡Llego a quedarme un poco más y me come! —dijo todavía con miedo en el cuerpo.


  Sus compañeros anduvieron con cuidado y se pusieron a observar a hurtadillas al guarda. Se fijaron en que el misterioso personaje rara vez se aproximaba a los animales. Tampoco hablaba con Xiaoman ni con el clérigo. Y siempre iba solo, ya fuera a dar de comer a las bestias, a arreglar los senderos, a barrer o a hacer su ronda de vigilancia. Al caer la noche, cuando el clérigo se iba a dormir a su habitación y Xiaoman a ver a la elefanta, el guarda se quedaba en el cubículo de la pitón como si solo estuviera a gusto en ese lóbrego lugar. También descubrieron con sorpresa que Xiaoman, que nunca prestaba atención a los extraños, en cambio se mostraba muy próximo al guarda. No era el tipo de proximidad que caracteriza las relaciones entre compañeros o entre niños y adultos, sino más bien una proximidad animal.


  Así, por las calles de Chifeng empezó a correr un rumor según el cual al zoológico le hacía falta un dharmapala[75], de modo que el reverendo Calloway había empleado el poder mágico de la religión occidental para convertir la gran serpiente en guarda del zoo. Este trabajaba durante el día y recobraba su forma de pitón durante la noche, cuando regresaba a su terrario a descansar.


  Hubo quien preguntó que, si Wanfu y Huben eran monturas de bodhisattvas, qué falta hacía un dharmapala. Le explicaron pacientemente que Wanfu era la encargada de la compasión, Huben lo era de la sabiduría y la iluminación; así que la labor de genio protector, consistente en decapitar demonios, la cumplía ese guardián de Buda. Era lo que se llamaba la Santísima Trinidad. Si el reverendo Calloway hubiera oído esas explicaciones, no habría sabido si reír o llorar.


  El absurdo rumor se propagó como reguero de pólvora. Todos los que lo oían al pronto se echaban a reír exclamando «Pero ¿qué dices?», si bien luego, nada más volver la espalda, ya no las tenían todas consigo.


  Aumentó el número de visitantes en el zoológico. Aparte de ir a ver a los animales, miraban de lejos al guarda, señalándolo y hablando de él. Pero ninguno se atrevía a aproximarse y darle conversación, no fuera que el monstruo se enfureciera y lo devorara, lo cual habría sido mala cosa.


  Aparte de Xiaoman, solo había dos personas que no le tenían miedo: el abad gordo del templo de Mawang y el monje Huiyuan.


  Un buen día de principios de primavera, ambos aparecieron por el zoológico y alguien los vio hablar con el guarda. Los tres hombres, en la sombra, tenían semblantes distintos. El abad gordo comía ruidosamente, las adiposas mejillas le temblaban como flanes. Mientras, Huiyuan llevaba la cestilla de comida para el maestro. En ese invierno su rostro se había vuelto el doble de orondo, y se parecía cada vez más al del abad. Comparado con ellos, el guarda era flaco como una larga caña de bambú.


  Los dos monjes parecían estar tratando de convencer al guarda de que hiciera algo, realizando con las manos gestos de invitación, pero el otro se negaba una y otra vez sacudiendo la cabeza. Estuvieron un buen rato hablando. El abad gordo se quitó el rosario budista para ponérselo al guarda[76], pero este retrocedió rehuyéndolo. En ese instante apareció el clérigo, con su sotana negra. No expresó descontento alguno por la actitud de los monjes. Por el contrario, se mantuvo a un lado callado, dejando que ocurriera lo que tuviera que suceder, abandonando aparentemente toda la decisión en manos del guarda.


  Después de la larga conversación, los dos monjes se dispusieron a marcharse. En el instante en que el abad dio media vuelta, el guarda hizo de repente un gesto extraño: alargó los brazos y apoyó las manos en los hombros del abad por detrás. De inmediato este giró por completo la cabeza. Entre los pliegues de sus gruesos párpados aparecieron destellos acerados. El guarda se apresuró a retirar las manos, y el abad se echó a reír a carcajadas, alabó el nombre de Buda y, seguido de su discípulo, abandonó el zoológico.


  Los habitantes de Chifeng no tenían demasiado respeto a los monjes del templo de Mawang. Al verlos salir, alguien fue hacia ellos y les preguntó de qué habían hablado con el guarda y qué había sido el guarda antes de su metamorfosis.


  —Ese hombre y yo tenemos un vínculo predestinado de maestro y discípulo —dijo el abad risueño, mientras masticaba un trozo de codillo—. No es su sino sufrir calamidades en esta vida, pese a ello ha elegido pagar por sus pecados. ¡Ya se verá, ya se verá!


  Y se alejó sin más, dejando pasmada a la concurrencia.


  Al cabo de diez días el gordo abad y Huiyuan volvieron al zoológico llevando dos jarras de airag[77] y una cesta con cinco jin[78] de tocino ahumado al estilo de Chaigou, de Casa Zhang, además de una estera de carrizo. Huiyuan explicó que, desde la inauguración del zoo, nunca habían ido a presentar oficialmente sus felicitaciones, de modo que el convite era para reparar esa falta. El reverendo Calloway sabía que en realidad estaban interesados en el guarda, pero no dijo nada. Todavía se sentía en deuda con ellos.


  El pícnic se hizo bajo la sófora que crecía junto al recinto de la pitón. Acudieron el guarda, el reverendo Calloway y Xiaoman. Huiyuan extendió la estera y, tras sujetarla con una piedra en cada esquina, dispuso la bebida y las viandas. El abad gordo, botella en mano, volvió al tema de la vez anterior, invitando al guarda a ir al templo de Mawang a hacerles una visita, petición que naturalmente fue de nuevo rechazada.


  El reverendo Calloway se sintió un poco avergonzado. Tiempo atrás el abad lo había invitado a que fuera al templo a unirse a los demás credos, y luego había tratado de tomar a Xiaoman como discípulo, sin resultado en ambos casos. Con ese ya iban tres rechazos. Sin embargo, el abad no se ofendió. Echó la cabeza hacia atrás y bebió ruidosamente un buen trago.


  —¡Anda, ahí viene la gran bebedora! —exclamó risueño, mirando a su alrededor.


  El reverendo Calloway no tardó en vislumbrar a lo lejos un corcel blanco galopando como una flecha hacia ellos. Lo cabalgaba Saran Oyun.


  La joven venía por el caballo atigrado. Cinco días atrás había insistido al príncipe de Karachin para que fuera a visitar el Zoológico de Noé. El príncipe se había mostrado deslumbrado, y muy interesado por el caballo atigrado llamado Jixiang. Quiso saber si estaba en venta, lo cual había incomodado mucho al clérigo. En su función de mediadora, Saran Oyun cambió el nombre del animal a Baatar, que en mongol significa «valeroso guerrero», lo que implicaba que pertenecía al ordo de Karachin, aunque siguiera viviendo en el zoo, acuerdo que satisfizo a ambas partes. Ese día Saran Oyun iba para oficializar el cambio de nombre, y no esperaba encontrarse con ese singular pícnic.


  Se bajó del caballo y se sentó sin más ceremonias. Cogió la media botella de airag de las manos del abad y bebió un trago. Al instante afloraron sendos rubores en sus mejillas. Bajo la estimulación del alcohol, la última descendiente de los chamanes blancos se mostró particularmente eufórica. Se puso en pie y empezó a bailar en círculo sobre la estera y a cantar a pleno pulmón, provocando que las alondras y las urracas también lanzaran sus trinos y sus graznidos de alegría.


  Su danza esta vez no tenía un significado profundo, era solo un arrebato de júbilo. Ese día llevaba una túnica de color zafiro con ribete dorado y, al girar, el vuelo la confundía con el vasto cielo de un azul intenso. Los hilos dorados del ribete lanzaban arrebatadores y deslumbrantes destellos como un sol abrasador brillando en el horizonte.


  La repentina exhibición de Saran Oyun llevó el ambiente del pícnic a su momento álgido. Los dos monjes, borrachos, dieron palmas con el reverendo Calloway, balanceándose a un lado y otro al ritmo de la danza. Xiaoman, con los ojos desorbitados, trataba constantemente de atrapar la larga faja de seda que ceñía la falda de Saran Oyun y colgaba a un lado. A sus ojos, la bailarina, en sus movimientos, resultaba tan espléndida como los pavos reales del Wanshengyuan.


  La brisa fresca soplaba sin ruido, trayendo los lejanos y atenuados rugidos de Huben y los parloteos de los papiones. Parecían querer unirse a la alegre fiesta campestre. En medio de esta atmósfera de alborozo, solo el guarda permanecía cabizbajo, cogiendo taciturno un trozo de tocino con la mano y llevándoselo a la boca para masticarlo despacio. Con el semblante oculto por el ala del sombrero de fieltro, desentonaba con el resto de los comensales.


  Al cabo de un rato Saran Oyun dejó de bailar. Jadeando levemente, con diminutas gotas de sudor perlándole la punta de la nariz, se dejó caer sentada junto al clérigo y se apoyó en su hombro para recobrar el resuello.


  El reverendo Calloway no tenía fácil apartarse para dejarle sitio, por lo cual, un tanto incómodo, le preguntó si sabía dónde se hallaba Shagdar.


  Saran Oyun miró de reojo al guarda, que mordisqueaba la carne de un hueso.


  —¿Qué importa dónde esté? —replicó con una encantadora sonrisa—. Pase lo que pase, el viento de primavera llevará su canto a todas partes. Además, ¿no está ya aquí su mensajero?


  El abad, que seguía concentrado en su comida, lanzó un «¡ajá!» al oír a la joven, y se limpió la grasa de los labios con la manga.


  —¡Ya veo, ya veo! ¡O sea, que la prueba de que Shagdar cumplió su promesa ya está en el zoo!


  Al oírlo, Huiyuan se demudó, como si hubiera percibido que había ocurrido algo prodigioso. Pero el abad no dijo más; siguió masticando sin levantar la mirada.


  El guarda permaneció inmóvil, pero Saran Oyun se fijó en que había agarrado discretamente el pequeño cuchillo de la carne, disponiéndose a atacar por sorpresa en cualquier momento.


  —Shagdar me pidió que te trajera una cosa —anunció la joven sonriendo con dulzura—. Dijo que te gustaría.


  Los dedos del guarda se contrajeron, sin dejar de empuñar el mango del cuchillo. Saran Oyun alargó la mano y mojó sus dedos en el airag, tras lo cual humedeció la frente del hombre, dejándole pequeñas huellas líquidas. Era un ritual de los chamanes blancos para retener el alma de los muertos y, al mismo tiempo, era una condena, ya que el alma ligada tendría muy difícil reintegrarse al samsara y permanecería por siempre en este mundo.


  —¿Quieres ver la verdadera estepa? —preguntó en voz baja Saran Oyun al guarda, ofreciéndole una mano. Xiaoman, que entendió esa frase, no pudo evitar que le temblara la mano. Ya había experimentado una vez la sensación del viaje al tam. El gélido hálito de la muerte le había resultado espeluznante, y no deseaba en absoluto volver a caer en el abismo de las almas.


  Ante la invitación de la última chamana blanca, el guarda se limitó a contestar con frialdad:


  —No, gracias. De allí es de donde vengo.


  El hombre engulló salvajemente su ración de carne, se levantó y se fue, con la pala al hombro, a proseguir su trabajo.


  —¿El hecho de que lleve un crucifijo significa que ha recibido el bautismo? —preguntó con interés Saran Oyun al clérigo.


  —El Señor y él tienen todavía mucho de que hablar —contestó vagamente el reverendo Calloway.


  —Creí que se comunicaría a través de ti.


  —Para hablar con Dios, ningún hombre necesita mediador. Solo puedo rezar con él, pero no voy a exceder mis atribuciones haciendo el trabajo por él —replicó el clérigo.


  De repente Saran Oyun pensó en algo.


  —¿Significa eso que hasta la fecha no tienes a ningún fiel bautizado? —preguntó con cierta curiosidad.


  El reverendo Calloway alzó la cabeza mostrando una leve sonrisa forzada. Estaba claro que se trataba de un tema que le preocupaba.


  —¿Necesitas fieles? —preguntó Saran Oyun.


  El reverendo sabía qué idea tenía la joven. Negó con la cabeza lenta y firmemente. Trucar una cosa así no tenía ningún sentido. No quería que su propia fe se viera mancillada.


  —Ya te dije que vinieras al templo de Mawang —farfulló el abad gordo.


  El reverendo Calloway carraspeó. El abad bajó la cabeza y siguió comiendo.


  El clérigo no dijo a sus amigos que el asunto resultaba más problemático de lo que imaginaban.


  En Estados Unidos, el reverendo Calloway sostenía una idea no demasiado ortodoxa: le parecía bien emplear todo tipo de métodos para atraer a todo el mundo a la iglesia y estimular su interés, pero no había ninguna necesidad de apresurarse para recibir el bautismo o la eucaristía. La fe individual tiene que constituir un proceso de evolución natural, y no como lo que persiguen los vendedores puerta a puerta de máquinas cortacésped, únicamente centrados en resultados numéricos. En opinión del reverendo Calloway, hacer que un grupo de gente ignorante se interesase por Dios importaba más que lograr que alguien se convirtiera en un santo devoto.


  En China, muchos religiosos utilizaban métodos discutibles para llevar a personas a la fuerza a entrar en su religión, y lo consideraban legítimo. El reverendo Calloway, en cambio, se oponía con firmeza a esos procedimientos y los despreciaba. De ahí que en Chifeng, en el Zoológico de Noé, no tuviera prisa por convencer a los visitantes que escuchaban sus sermones en la sala de prédica de que se convirtieran. Prefería contarles una y otra vez la maravilla de la creación del mundo, las historias de Noé, Moisés y Abraham, y los actos del Mesías y los apóstoles. El reverendo no tenía mala elocuencia, y el chino se le daba muy bien; siempre que pronunciaba un sermón obtenía buenos resultados y tenía éxito con los visitantes. Estos, además, le hacían preguntas muy variopintas, a las que el clérigo respondía pacientemente, una por una. Creía que las dudas como mínimo indicaban que los visitantes habían empezado a reflexionar, y que ese era un primer paso hacia la fe.


  Y ese era el problema.


  Al otro lado del océano, en la Iglesia congregacional, cada cual actuaba según sus ideas, no había jerarcas que dieran órdenes. Los métodos del reverendo Calloway no se habrían visto muy restringidos en Burlington. Pero en China, los actos individuales no gozaban de tanta libertad. La Junta de Comisionados para las Misiones Extranjeras tenía una fuerte jurisdicción sobre los misioneros en China —lo cual era comprensible; al fin y al cabo, las situaciones respectivas de ambos países eran muy diferentes— y, debido a eso, otorgaban suma importancia al número de fieles en las zonas en que se establecían y, en función de ello, hacían elogios, sugerencias o críticas.


  El reverendo Calloway se había empeñado en ir a Chifeng con animales porque consideraba que un zoo podía favorecer la difusión del Evangelio. Ante ese argumento, la sede en China septentrional de la Junta de Comisionados para las Misiones Extranjeras acabó aceptando de mala gana. Pero una vez construido el zoológico, descubrieron con asombro y disgusto que ese respetable colega, viéndose en la obligación de elegir una sola cosa, había optado por hacer primero el zoo, dejando la iglesia para más tarde. Esa manera de empezar la casa por el tejado enfureció a la sede central. No sabían ni cómo incluir el asunto en el informe anual sin que se convirtiera en el objeto de las burlas de toda la Iglesia congregacional.


  Y lo peor era que el reverendo Calloway no había logrado ningún resultado en el desarrollo de su labor, ni siquiera un feligrés bautizado como Dios manda (en realidad, el clérigo consideraba que Wanfu podía contar como tal, puesto que había sido bautizada en el río Wulie, pero la Junta, obviamente, no incluiría una elefanta en la nómina de feligreses), lo cual borraba el último rastro de justificación defendible.


  La sede central había intercambiado varias cartas con el reverendo. Cada vez el clérigo había escrito varias páginas, explicándose extensamente desde el punto de vista de la teología, de la filosofía y de la realidad china, con la esperanza de ser entendido, pero la actitud de sus correspondientes era cada vez más intransigente. Esa era la razón por la cual, cuando Saran Oyun mencionó ese tema, Calloway le respondió con una sonrisa forzada.


  Al finalizar el pícnic, los tres miembros del zoológico acompañaron a los dos monjes del templo de Mawang y a Saran Oyun hasta la salida, donde se despidieron. Felices, los invitados se cruzaron con el cartero de correo urgente mientras se alejaban cantando.


  El cartero entregó al clérigo un sobre de color marfil remitido inequívocamente por la sede central. El reverendo Calloway recogió la sonrisa y, bajo el arco de la entrada, abrió la carta y la leyó con detenimiento. Xiaoman y el guarda esperaban a cada lado del clérigo. El uno sin capacidad para hablar, el otro sin voluntad de hacerlo, ambos se fijaron en que al reverendo Calloway le temblaba un poco la mano. El sol poniente, que arrojaba su luz desde los picos del Hongshan, dio a su barba, de la que se enorgullecía, un aire decrépito.


  La misiva estaba escrita en términos duros, exigiéndole que se deshiciera del parque zoológico antes del verano y retomara el camino recto en la prédica de la palabra de Dios. De lo contrario, el derecho concedido al reverendo Calloway de llevar a cabo la misión en Chifeng quedaría anulado. Asimismo se haría pública la declaración que había dejado en manos del gobernador eclesiástico antes de partir, y se vería privado de su calidad de miembro de la Sociedad Misionera.


  Esta vez la amenaza era diferente de las anteriores. Se trataba de un ultimátum en un tono explícito y duro, sin la menor ambigüedad posible. En la Iglesia congregacional no existía la «excomunión», pero la gravedad de esa carta venía a ser lo mismo.


  Si se revocaba su misión, la existencia del Zoológico de Noé perdería su legitimidad, y el yamen de Chifeng podría cerrarlo en cualquier momento. Y el hecho de que se publicara la declaración que había dejado en la Sociedad Misionera le daría una pésima reputación. A partir de ese momento dejaría de tener relación con la Sociedad Misionera de la Iglesia congregacional y de recibir ayuda o bendición alguna. Quedaría solo, errando como alma en pena por esas desoladas tierras fronterizas, autoaislado de toda la estructura de la Iglesia congregacional.


  Aquello era lo más aterrador que podía pensar el reverendo Calloway, era incluso más grave que la muerte.


  Tras leer la carta, la dobló y la metió de nuevo en el sobre, dejando escapar un tenue suspiro reprimido.


  Alzó la cabeza y vio que, en lo alto del arco, el último fulgor del poniente se desvanecía en silencio de la estrella errante, que se ensombreció de pronto, quedando desdibujado su contorno, y no tardó en sumirse en la oscuridad nocturna.


  El reverendo Calloway se retiró tambaleante, con la carta en la mano y paso inseguro, sin saber qué hacer. Xiaoman corrió, atolondrado, al elefantario a dormir. El guarda, en cambio, no regresó enseguida al terrario, sino que se quedó meditabundo, contemplando fríamente la silueta del clérigo. Era muy sensible por naturaleza a los estados de ánimo negativos, y en esos instantes había detectado un olor inusual en él.


  Calloway no volvió directamente a su dormitorio. Se encerró en la sala de prédica, donde se arrodilló ante la cruz y rezó con fervor contando la situación a Dios y a sí mismo, una y otra vez. Sabía que las circunstancias no eran como cuando, ese mismo invierno, se trataba de perdonar a Rong Sandian y había podido pedir a otro que decidiera por él. Esta vez la decisión tenía que tomarla él solo.


  Había que reconocer que, según los criterios normales, la misión del reverendo Calloway no había resultado exitosa en absoluto. Pero también sabía hasta qué punto el parque zoológico se había granjeado las simpatías de los habitantes de Chifeng. El prodigioso zoo de la estepa había arraigado con éxito en la memoria de todos, haciendo soñar a toda una ciudad.


  Más de uno le había dicho que, cuando se sentía agotado, preocupado o incluso triste, iba al zoo a pasar un rato. Había que tener en cuenta que todos los animales del Zoológico de Noé eran de especies que no existían en la estepa. Sus aspectos extraños e insólitos creaban una atmósfera exótica que nada tenía que ver con la estepa y que indicaba constantemente a los visitantes: «Has entrado en otro mundo; todo lo que aquí veas está aislado del mundo exterior que te resulta familiar; puedes desvelar tus secretos, abrir tu corazón y despertar en cualquier momento… ¿Acaso no es esa la definición de un sueño?».


  Para todo aquel que viviera en Chifeng, ya fuera rico o pobre, ya fuera noble o mercader, vendedor ambulante o criado, ya fuera mongol, chino, hui[79] o manchú, el zoo era un maravilloso lugar de retiro, un paraje de evasión, un paraíso donde aislarse de forma temporal de la mundanal agitación. Era un lugar muy puro; si había sido edificado allí era por una curiosidad tan límpida como el cielo estepario después de la lluvia, donde solo queda un intenso azul.


  «¿Por qué tuviste que venir a Chifeng? ¿Por qué tuviste que construir un zoológico en la estepa?»


  La voz inmensa y lejana había resonado en la bóveda celeste y en la cabeza del reverendo Calloway. Al clérigo no le resultaba desconocida. Llevaba interrogándolo desde que había decidido ir al norte de la Gran Muralla. En la iglesia de Dengshikou de la capital, en el río Wulie de Chengde, en el desfiladero del Saihanba, junto al arenal al pie del Hongshan, en el canto de Shagdar, en las danzas de Saran Oyun, en la voz de Xiaoman imitando gritos de animales… Las preguntas aparecían una y otra vez, y el reverendo Calloway siempre se había esforzado en encontrar las respuestas. ¿Había sido por fe? ¿Había sido por curiosidad? ¿O simplemente por haberse hecho una imagen mental misteriosa y haberla engastado en un viejo sueño?


  Diferentes respuestas se arremolinaron a toda velocidad en la mente del clérigo.


  La luz tenue de una lámpara de aceite encendida en el altar pareció percibir la afluencia de pensamientos en el orante, pues la llama se puso a oscilar. Había seis ventanas en la sala, adornadas con vidrieras de colores. Los fragmentos de vidrios que las constituían los había recogido el reverendo Calloway en las ruinas de la iglesia del Sagrado Corazón. Estaban tan destrozados que no hubo manera de recomponer los motivos y personajes del diseño original; de modo que el clérigo no tuvo más remedio que seleccionar, en la medida de lo posible, los fragmentos menos deteriorados y ensamblarlos formando los seis ventanales. Los trozos estaban combinados entre sí a la buena de Dios, juntando personajes y objetos de forma arbitraria. Ese ensamblaje sin ton ni son hacía que los vitrales de la sala de prédica resultaran indescriptiblemente heterogéneos.


  En ese instante, la luz de la lámpara de aceite brillaba en todo su esplendor y se filtraba a través de las seis vidrieras, refractando hacia el mundo exterior deslumbrantes haces multicolores, inusitadamente vistosos en la oscuridad del parque. El clérigo seguía postrado de rodillas en el suelo, inmóvil, pero su mente bullía de actividad. La llama de la lámpara se agitaba cada vez más, y la luz que emitía giraba cada vez más rápido. Cerca de la medianoche, todas las respuestas y los pensamientos se hallaban revueltos formando una masa luminosa de colores imposibles de distinguir uno de otro.


  Los animales estaban en sus respectivos recintos, cubiertos de gruesas mantas. Como si hubieran sentido algo, todos al tiempo alzaron la cabeza y miraron hacia el centro del zoológico, observando cómo giraba la luz. Wanfu dio golpes con la trompa a Xiaoman, que dormía a pierna suelta, dirigiendo la mirada hacia la sala de prédica y emitiendo algún que otro gruñido. Huben subió de un salto a la roca plana que había en el punto más alto de su montaña artificial, oteando la luz de colores. Los papiones y el caballo atigrado también se mostraron inquietos. Tan solo la pitón permaneció indiferente. Cubierto con una capa, callado, de pie en la entrada del terrario, el guarda sujetaba una pala de borde particularmente afilado que lanzaba intermitentes destellos.


  El reverendo Calloway no era consciente de todos esos cambios sutiles. Estaba absorto por completo en sus cavilaciones. En las preguntas que se hacía a sí mismo una y otra vez, fue manifestándose en silencio su lado más tenaz y, al mismo tiempo, más ingenuo. Parecía de vuelta a aquella noche en la estepa tras su llegada, con la agobiante oscuridad, el frío gélido, las fieras miradas que lo rodeaban y su flaqueza anímica; el mundo entero se había vuelto siniestro y hostil.


  Sin embargo, esta vez el reverendo Calloway no se hundió, porque no estaba en la estepa sino en el Zoológico de Noé, que era un avatar de aquel claro de luna y un sólido escudo capaz de hacer frente a diez mil ejércitos.


  Ya era medianoche. El reverendo se puso en pie lentamente, apagó de un soplo la lámpara de aceite y salió de la sala de prédica. En esos momentos reinaba por doquier un profundo silencio, tan solo el Hongshan lanzaba algún aullido producido por las ráfagas del viento estepario, que no tardó en llevarse las nubes del cielo nocturno. La luna plateada volvió a mostrar su faz redonda. Su fulgor líquido, lechoso, goteaba derramándose a lo lejos en el río Yingjin, desde donde iba a parar, por la estrecha acequia, a la alberca del zoológico. El cielo y el zoo quedaban, de este modo, unidos por una cinta de seda de un blanco plateado.


  El clérigo miró ante él, siguiendo la luz de la luna. De la estepa de aquella noche de la llegada ya no guardaba recuerdo alguno; pero sabía que, sin duda, se había sumido en un estado de vacío, y que había necesitado ser guiado para encontrar la tierra prometida y encontrar a Saran Oyun. El actual reverendo Calloway ya no tenía por qué entrar en ese estado, ni necesitaba una esmerada guía, porque ya era suficientemente fuerte, ya había encontrado la respuesta que más anhelaba.


  Para ser más exactos, había encontrado todas las respuestas en una. Se trataba de fe y de naturaleza humana, pero más aún de una proyección desde lo más profundo de su fuero interno. Las poblaciones inmemoriales de la estepa se habían unido a esos animales venidos de tierras lejanas, al igual que aquella noche de caótica euforia en que bestias y personas recorrían desaforadas las calles. Algunas cosas habían cambiado. Las escenas que se habían integrado en los sueños ya eran inolvidables. Era como un haz de luz de la lámpara de aceite a través de las vidrieras de colores: por mucho que reflejara y refractara, no podía filtrar cada uno de los colores por separado, pues todos formaban uno solo.


  «Me quedaré aquí siempre». El reverendo Calloway alzó la cabeza, dejando que la luz de la luna le acariciara la mejilla, que ese invierno había quedado marcada por las arrugas. «El zoológico del Arenal ya está en pie y no va a ser derruido, como no se pueden arrebatar los sueños», susurró.


  La luna pareció brillar un poco más, y la sombría estrella errante de la entrada se elevó lentamente en el cielo nocturno.


  Exhausto, el reverendo se apoyó contra la puerta de la sala de prédica, y allí mismo se quedó dormido, con la expresión relajada y una sonrisa en los labios. Al fondo del parque, el guarda dejó la pala, se sacudió la arena de los hombros y, sin decir una palabra, regresó al recinto de la pitón.


  Al día siguiente el reverendo Calloway contestó a la carta de la sede central en tono firme, diciendo que su comportamiento era conforme a la voluntad de Dios y que Wanfu era el testimonio viviente de la revelación. En modo alguno abandonaría el parque zoológico, incluso si por ello tuviera que sufrir el castigo más severo. Adjuntaba una fotografía de él mismo delante de la sala de prédica, sonriente, vestido con su sotana negra y con Wanfu a su lado.


  La foto había sido tomada por Saran Oyun. El invierno anterior la joven había conseguido una cámara y, nada más recogerla en Chifeng, fue a probarla al Zoológico de Noé haciendo unas cuantas fotos del reverendo. Ya de regreso en Karachin, las reveló ella misma; pero en un descuido expuso los negativos a la luz, salieron veladas accidentalmente y solo quedó aquella.


  Se trataba, pues, de la única foto existente del reverendo Calloway y del Zoológico de Noé.


  Cuando la sede central recibió la carta del clérigo, el quebradero de cabeza fue monumental. No esperaban que su actitud resultara tan determinada como para no ceder ni un paso. ¿Cómo lidiar con un sujeto tan temerario? Las altas instancias se hallaban ante un dilema. Si lo amonestaban en público, se enteraría todo el mundo, y harían el ridículo en los círculos de las misiones en China; pero, por otro lado, no castigarlo venía a ser como abofetearse a sí mismos.


  Al fin la sede central tomó una decisión singular: guardar silencio.


  No enviarían a nadie para sustituir al reverendo Calloway, y dejarían de mandarle periódicamente cartas y boletines. El nombre del clérigo ya no figuraría en la nómina de la Iglesia congregacional. La fotografía fue archivada y precintada. De este modo, quedó cortada la relación entre el reverendo Calloway y la Junta de Comisionados para las Misiones en China. A partir de ese instante tanto el clérigo como el Zoológico de Noé dejaron de existir para la sede central.


  En el mapa de China en que se señalaba la distribución de los misioneros de la Iglesia congregacional, Chifeng volvió a quedar vacante. El reverendo Calloway no estaba al corriente de ello (o no le importaba). Estaba tan abducido por su labor en el zoológico que no tenía tiempo para ocuparse de ese asunto.


  En ese período, la única acción emprendida por la sede central fue despachar un telegrama al prefecto Du de Chifeng comunicándole que el reverendo Calloway ya no tenía nada en absoluto que ver con la Iglesia congregacional, que la carta de presentación debía romperse y que, a partir de entonces, el clérigo debería asumir la responsabilidad de todas sus acciones, cualesquiera que fueran. Ello implicaba que, desde ese mismo instante, la misión del reverendo Calloway en la región de Chifeng se había vuelto ilegal y que el clérigo pasaba oficialmente a ser un marginado.


  Cuando el prefecto Du recibió el telegrama, al pronto quedó estupefacto, pero al poco lo dejó a un lado. No le interesaban las disputas clericales mientras la prefectura de Chifeng pudiera mantenerse en paz. El Zoológico de Noé ya tenía cierta fama. Incluso él mismo había ido a visitarlo varias veces. Adoptar medidas a la ligera podría provocar una racha de disturbios entre los habitantes; de modo que, mientras el reverendo Calloway se conformara con su suerte y la acatara, el prefecto Du no tomaría la iniciativa de hacer nada para prohibir esa misión ilegal.


  No obstante, el hecho de que el prefecto Du no diera importancia al asunto no significaba que otros no le prestaran atención. Cuando el telegrama fue archivado, un secretario del prefecto lo leyó y transmitió una copia al patriarca del templo Lengse con quien tenía contacto asiduo.


  La posición del Lengse en Mongolia Oriental era un poco delicada, ya que su fundación era posterior a la de Chifeng. La juventud era algo excelente para las personas, pero malo para los monasterios. Allí no había budas vivientes, y los lamas aún no habían tenido tiempo de adquirir prestigio y autoridad. Los adeptos preferían recorrer un largo camino hasta el templo Zhao de Lindong o el Qingning de Jingpeng.


  Por esa razón, los lamas del Lengse siempre habían sentido desazón respecto al Zoológico de Noé, que había acaparado la atención de todo Chifeng. Cualquiera estaba más dispuesto a refugiarse del mundanal ruido en un simple zoológico que a rezar y prosternarse ante Buda en un templo donde flotaban volutas de incienso. Para colmo, los lamas consideraban que Wanfu y Huben eran monturas de bodhisattvas, y que se encontraran enjaulados y expuestos al público constituía para ellos un sacrilegio.


  Se sentían agraviados tanto desde el punto de vista teológico como desde el punto de vista económico. Imaginen por un instante si esos animales pudieran estar en el templo, el efecto que tendrían sobre los fieles. El Lengse podría convertirse de golpe en la lamasería más ilustre de Mongolia Oriental. Pero, al fin y al cabo, el reverendo Calloway era extranjero y, si cometía errores que provocaran alguna rebelión contra las misiones, los disturbios podrían ser gravísimos.


  Así, el telegrama en cuestión constituía una excelente noticia para el Lengse. La Iglesia congregacional había anunciado públicamente su ruptura con el reverendo Calloway, y eso significaba que la protección de que gozaba desde la capital había quedado sin efecto. Encantado, como si hubiera ganado el más valioso de los tesoros, el patriarca consideró que era una buena ocasión. Sin embargo, al mismo tiempo, el secretario del prefecto le señaló que censurar al reverendo Calloway por su cese era inviable, dado que detrás del Zoológico de Noé también había una sobrina del príncipe de Karachin.


  —Ah, ya, la última descendiente de los chamanes blancos —dijo el patriarca sacudiendo la cabeza con desdén.


  Sabía quién era Saran Oyun, representaba un poder inmemorial a punto de desaparecer, no valía la pena preocuparse por ella. Aun con el apoyo del príncipe, la joven no podría hacer gran cosa.


  —El prefecto Du no desea que se produzca nada en Chifeng que pueda alterar el orden —se apresuró a hacerle observar el secretario.


  El patriarca captó el mensaje implícito.


  «Ya… Ninguna alteración del orden sería bienvenida…»


  Entornó los ojos mientras con los dedos hacía girar a toda velocidad las cuentas del rosario. Tenía una idea.


  —No olvide las huellas del lobo ancestral —le recomendó encarecidamente el secretario del prefecto antes de que se fuera.


  Cuando el zoológico todavía estaba en construcción, el Lengse había incitado a los esclavos que tenía trabajando en la obra y que habían sufrido lesiones a que hicieran lo posible por sabotearla. Pero aquella misma noche, inesperadamente, aparecieron huellas del lobo ancestral alrededor de la obra. Las gentes de Chifeng quedaron convencidas de que el lugar gozaba de protección divina, de modo que los obreros reanudaron motu proprio la construcción. Ya fuera verdadera o falsa, la leyenda había sido desde entonces una pantalla protectora para el zoo.


  El patriarca del Lengse lanzó una risotada forzada. El incidente tenía todo el aspecto de ser una jugarreta de los del templo de Mawang. Esos monjes de origen desconocido, que comían carne y bebían alcohol, eran expertos en ese tipo de fechorías. El patriarca había oído decir que iban a menudo al Zoológico de Noé y que se llevaban bien con el clérigo. Por lo que se veía, para atacar al Zoológico de Noé primero había que derrotar al templo de Mawang.


  «Ah, sí, y también está Shagdar. Ese chiflado es quien tiene la culpa de todo. De no haber sido por él, el reverendo Calloway no podría haberse instalado».


  Enumerando factores, el patriarca quedó un tanto confuso, sin saber muy bien de dónde demonios había salido ese zoológico y por qué había granjeado tantos y tan extraños apoyos. Agradeció las advertencias al secretario, se guardó la copia en la manga y regresó al templo. Se negó a responder a las preguntas de cualquiera que se interesara por el asunto, como si el incidente hubiera caído en el olvido.


  La primavera llegaba más tarde a Chifeng que en la llanura central. Cuando la hierba empezaba a brotar en la estepa, después de todo un invierno de penuria, los pastores nómadas acudían en grupos a Chifeng a abastecerse de lo que escaseaba, como sal, ladrillos de té, artículos de ferretería y medicinas. Después de esas compras, aprovechaban para dar una vuelta por las animadas calles de la ciudad, así tendrían cosas que contar a sus hijos al regresar.


  Ahora que, además, había un zoo en Chifeng, con más razón valía la pena quedarse allí unos días más. Aquel mágico lugar ya se había convertido en leyenda, y todos los pastores nómadas ardían en deseos de verlo.


  Un joven nómada de Shiliin Gol[80] que había ido a la ciudad de Chifeng con sus compañeros, tras atender unos asuntos para su familia fue a visitar el Zoológico de Noé cargado con sus alforjas. Quedó maravillado ante la majestuosidad de Wanfu y la fiereza de Huben, antes de detenerse un buen rato ante el caballo atigrado Jixiang, ahora llamado Baatar.


  En ese momento un viejo lama de aspecto afable se aproximó a él y le susurró al oído unas palabras. Al instante, el semblante del inocente nómada manifestó un temor reverencial. Cuando el lama acabó de hablar, el joven miró a Wanfu, a lo lejos, y a Huben, más cerca, con ojos destellantes de fervor. El nómada agachó la cabeza y dejó que el patriarca le frotara la coronilla, tras lo cual ambos se marcharon por separado.


  Cuando Huben presenció la escena desde su recinto, su instinto de fiera le hizo lanzar un rugido de inquietud que despertó la admiración de los visitantes, ajenos a lo que estaba ocurriendo. En todo el zoológico solo Xiaoman había entendido a qué se refería Huben. Fue a buscar al reverendo Calloway y le tiró de la ropa emitiendo grititos. Al advertir la expresión de Xiaoman, creyó que Huben se había puesto enfermo, pero el niño negó con la cabeza.


  El reverendo Calloway no entendía nada. Le dijo unas palabras tranquilizadoras y se alejó enseguida. Descorazonado, Xiaoman se apoyó en la jaula, sin saber cómo expresar lo que tenía que transmitir. De pronto percibió ante sí una sombra que le tapaba el sol. Al levantar la cabeza, vio al guarda con la pala al hombro y la penetrante mirada fría y sombría. Parecía haber entendido de dónde venía la angustia en el rostro del niño.


  Xiaoman señaló con la mano al nómada de Shiliin Gol, que se dirigía hacia la salida. Un destello asesino atravesó la mirada del guarda. Pero antes de que llegara a empuñar la pala, el joven ya había cruzado la puerta de la estrella errante y, girando a un lado, había desaparecido.


  —Demasiado tarde —dijo el guarda con voz mate, y apoyó la mano en el hombro enclenque de Xiaoman.


  El niño quedó boquiabierto, en parte por el dolor, en parte porque era la primera vez que oía al guarda pronunciar una frase tan larga.


  El nómada de Shiliin Gol no tenía la menor idea de que, hacía apenas unos instantes, se había hallado infinitamente cerca de la muerte. Al salir del zoológico, entusiasmado, regresó a la ciudad y fue directo hasta el extremo oriental de la avenida Segunda, donde se encontraba el templo de Mawang.


  Tras visitarlo unos diez minutos, el nómada volvió a salir.


  —Este templo tiene una distribución muy rara —comentó a sus compañeros—. Nada más entrar hay un muro de ladrillo que te aísla de todo. Solo queda, a la derecha, una entrada angosta, de modo que hay que dar un rodeo para entrar en el patio de la sala principal.


  —¿Vas a dejar de pastorear ovejas para convertirte en un maestro de feng shui? —preguntó, riéndose, uno de sus compañeros.


  El joven nómada negó con la cabeza.


  —Mejor vamos a hablar con la policía.


  Al llegar adonde se encontraba la patrulla, el muchacho explicó, nervioso, que la estructura de ese templo recordaba a la de una madriguera de lobo. El lobo estepario es un animal singularmente astuto; su guarida no es una cueva de acceso directo. La entrada al cubil es muy angosta. Una vez dentro, el túnel siempre forma una esquina, de modo que desde fuera no se ve el interior. Los disparos de fusil o de arco resultan fallidos, al no haber línea recta; ni siquiera el humo penetra con facilidad. Y si a alguien se le ocurre introducirse a rastras, el lobo lo espera a la vuelta de la esquina y lo devora en un suspiro. Hay un dicho popular que dice: «Quien quiere al hijo no atrapa al lobo», y se refiere a eso. Al ser tan estrecha la madriguera del lobo, un adulto no puede entrar, solo puede hacer que su hijo se meta a rastras; pero, al doblar la esquina, los adultos que esperan fuera pierden de vista al niño, y la supervivencia de este depende por completo de la suerte que tenga.


  Los lobos hacen estragos en la estepa. El nómada de Shiliin Gol había cazado muchos lobos, y estaba familiarizado con su comportamiento. Por eso, el hecho de que para entrar en el templo de Mawang hubiera que doblar una esquina le sonó a madriguera de lobo. A la policía le pareció que el asunto era verdaderamente sospechoso, e informó de inmediato al subdirector de la jefatura.


  Resultó que el oficial en cuestión era adepto del Lengse, y se apresuró a consultar al superior del templo. Tras recibir instrucciones del patriarca, se puso en contacto con varios notables para sugerir al abad gordo del templo de Mawang que, dado que sus tres grandes divinidades protegían el territorio y el templo era muy exiguo, sería preferible trasladarlas a otro lugar para rendirles culto.


  El abad gordo rechazó la propuesta argumentando que se trataba de la voluntad de Buda y que no osaría desobedecerla desplazando las imágenes. Los notables propusieron entonces restaurar el dorado de las tres imágenes, y el abad gordo declinó de nuevo la oferta. Tras varios días de tira y afloja, los notables le rogaron que al menos aceptara la donación de una peana dorada.


  Esta vez el gordo abad ya no pudo eludir el compromiso y tuvo que mostrarse de acuerdo. A los pocos días la peana estaba terminada. Era una primorosa base en forma de flor de loto, con el borde esculpido y policromado, en cuyo exterior se aplicó una capa de polvo de oro.


  El día de la ceremonia del cambio de peana, acudieron el subdirector y las instancias de más abolengo. Tras depositar la peana de loto, los artesanos alzaron la imagen del Señor del Lugar para colocarla encima. Cualquier error podía provocar un estropicio. La peana de loto parecía plana a primera vista, pero en realidad los pétalos que la rodeaban eran de tamaño desigual y tendía a tambalearse. Al colocar sobre la peana una figura de barro de tanto peso, su centro de gravedad se desestabilizó y la imagen se estrelló contra el suelo.


  Ante los ojos desorbitados de la asistencia, el ídolo de barro se hizo añicos y, para sorpresa de todos, apareció el cuerpo momificado de un viejo lobo. La cabeza del animal estaba abierta y aplastada, de modo que sus ojos coincidían con los de la estatua. En medio del alboroto, el subdirector ordenó de inmediato prender a los monjes. Estos trataron de huir, pero no tenían nada que hacer frente a los aguerridos esbirros y, desde el abad hasta Huiyuan, todos fueron arrestados.


  A continuación también fueron destrozadas las estatuas del Príncipe Ma y del Buda. Dentro de esta fue hallado el cadáver desecado de una loba, con la cabeza igualmente abierta y los ojos situados en correspondencia con los de Shakyamuni. El Príncipe Ma, en cambio, estaba limpio e irreprochable.


  La noticia se propagó, conmocionando a toda la ciudad de Chifeng. Para los habitantes resultaba impensable que esos monjes en apariencia tan inofensivos ocultaran semejante intriga. La simple idea de haber ido regularmente a adorar unas figuras sacras que contenían esos ojos fijos sin vida le ponía a uno los pelos de punta. De no haber sido desvelado el secreto por el nómada de Shiliin Gol, era de temer que todo el mundo hubiera permanecido en la ignorancia. ¿Por qué habían metido lobos momificados en el interior de las estatuas de barro? Nadie supo decirlo a ciencia cierta. En fin, seguro que se trataba de una secta.


  Chifeng, que había pasado por los disturbios del Jindandao, estaba muy sensibilizada, de modo que el asunto encendió los ánimos y se exigió mano dura. Muy pronto las autoridades publicaron una notificación según la cual los monjes del templo de Mawang eran bandidos procedentes del noreste que tenían delitos de sangre en la conciencia y que se habían instalado bajo identidades falsas en Chifeng; pero ahora iban a ser llevados a juicio y a ser ejecutados conforme dictaba la ley, etcétera. No obstante, circulaba por la ciudad otra teoría: esos monjes eran lobos esteparios convertidos en humanos, de ahí que quisieran rendir culto a sus padres usurpando el incienso consagrado al Príncipe Ma.


  Al enterarse de la noticia, el reverendo Calloway se quedó atónito un buen rato, sin alcanzar a entender cómo había podido producirse una cosa así de repente. Le vinieron a la memoria observaciones extrañas que había oído al gordo abad alguna vez en el pasado, y que ahora resultaban tremendamente fatídicas. Tal vez el gordo abad hubiera presentido la desgracia por venir y quizá fuera esa la razón por la que lo había invitado a instalarse en el templo de Mawang, para evitar el desastre: el templo solo estaba consagrado a tres divinidades, no era suficiente; hacían falta cuatro creencias para salir airosos de la catástrofe. Pero, una vez que el clérigo hubo declinado el ofrecimiento, el gordo abad no había insistido, sino que había aguardado con calma el destino inevitable.


  Al pensar en el rostro mofletudo del abad, al reverendo Calloway lo asaltaron los remordimientos. Tenía con él una deuda de gratitud, y no podía quedarse de brazos cruzados. Se puso sus mejores galas y se apresuró al yamen de Chifeng.


  Cuando fue recibido, el clérigo dijo al prefecto Du que debía de tratarse de un malentendido y que estaba dispuesto avalar a los monjes del templo de Mawang.


  —En estos momentos las pruebas son concluyentes e indiscutibles —respondió el prefecto con una sonrisa falsa—. Es más, reverendo, usted mismo está en una situación difícil, de modo que no le conviene meterse en este pantanal.


  Al oír estas palabras, el reverendo Calloway supo que el telegrama de la Iglesia congregacional ya había llegado a la prefectura. Descorazonado, retrocedió unos pasos. Pero entonces levantó la cabeza y pidió con firmeza ir a ver a los monjes encarcelados en el calabozo. El prefecto Du lo pensó, pero aceptó.


  La prisión de Chifeng era un edificio gris, sombrío como un sepulcro, desprovisto del menor matiz grato. Aferrando el crucifijo, el reverendo Calloway siguió por angostos pasillos a un impaciente carcelero. El recorrido fue largo hasta llegar al calabozo más retirado. Este semejaba la cámara más recóndita de una madriguera de lobos. En las sucias paredes había manchas de un rojo oscuro; las esteras de paja, podridas, desprendían un fétido olor a sangre, y el ambiente estaba cargado de los últimos estertores.


  Un grupo de monjes de semblante abatido y apático estaba arracimado en la esquina. Al oír pasos aproximándose, enderezaron súbitamente el cuello y giraron, todos a una, la cabeza hacia el reverendo Calloway. Este llamó, a través de los barrotes de madera, al gordo abad y a Huiyuan, que emergieron de la aglomeración de monjes y se dirigieron hacia él con indolencia.


  Las mejillas del gordo abad seguían moviéndose como de costumbre, aunque, por desgracia, sin nada que masticar en la boca. El reverendo Calloway sacó una tira de cecina. Un destello atravesó los ojos del gordo abad, que se la arrebató veloz y se la llevó a la boca satisfecho.


  —Todo destino está predeterminado —farfulló sin dejar de masticar—. Usted, reverendo, rinde culto a Dios, no tiene por qué molestarse por nosotros, adeptos del budismo.


  —Encontraré el modo de hacerlos salir —aseguró el clérigo en voz alta, agarrando los barrotes—. Este no es el sitio que les corresponde.


  El gordo abad se echó a reír a carcajadas, proyectando pedazos de cecina que se le habían quedado entre los dientes. Tras una pausa, empujó a Huiyuan hacia delante.


  —Si de verdad quiere mostrarse agradecido, reverendo, tenga la bondad de quedarse con este bobalicón. Al fin y al cabo, él no es como nosotros.


  La prefectura de Chifeng había arrestado a los monjes acusándolos de haber sido bandidos. Pero Huiyuan había ingresado en el templo después de los incidentes del Jindandao, de modo que debería poder salvarse de la pena de muerte. Antes de que el reverendo Calloway pudiera aceptar, Huiyuan se emocionó de repente. Agarró, implorante, el hábito del gordo abad, negándose a abandonarlo.


  —No seas tonto —suspiró este, acariciándole la cabeza—. ¿Acaso no está allí tu primer maestro?


  Huiyuan se arrodilló, con intención de no moverse de allí. El gordo abad no tuvo más remedio que apartarlo.


  —Este discípulo mío es bueno en todo, salvo en que se apega demasiado a las cosas, no tiene madera de budista. Mejor que se quede conmigo, así estaré más tranquilo. Ande, reverendo, váyase.


  Viendo lo obstinados que se mostraban el maestro y el discípulo, al reverendo Calloway se le ocurrió una idea.


  —Voy a mandar un telegrama a Saran Oyun, seguro que ella sabrá qué hacer.


  Pero el gordo abad negó con la cabeza.


  —Nuestra vida en el templo de Mawang ha llegado a su fin. Su destino está claro, y no es algo que esté en poder de los humanos revertir. No vuelvan a acercarse a nosotros, ni usted ni Saran Oyun. De lo contrario se verán afectados por el karma, y los compañeros del zoológico podrían perder su despreocupación. ¡No lo olvide, no lo olvide!


  Al reverendo Calloway se le estremeció levemente la barba y las lágrimas pugnaron por brotar en sus ojos. Con una mueca, el gordo abad chasqueó la lengua. Alargó el brazo derecho a través de los barrotes y posó la mano en el hombro del clérigo, clavando por inercia los dedos en la sotana. En ese instante el reverendo Calloway percibió en el gordo abad algo salvaje. Fue, sin embargo, una sensación fugaz, ya que este retiró la mano.


  —Vaya, tendría que haber sido al contrario. Ya sabía yo que no debería haberlo invitado a instalarse en el templo de Mawang. Tendríamos que habernos instalado nosotros en el zoológico, que no es lo mismo. ¡Ah, ese sí que es un buen lugar!


  Antes de que el reverendo Calloway pudiera decir nada más, el gordo abad se sacudió las mangas y volvió a internarse en el calabozo. El clérigo dio media vuelta, disponiéndose a marcharse. Dio unos pasos y, de pronto, oyó a Huiyuan salmodiar. Enseguida se dio cuenta de que no se trataba de un sutra, sino del pasaje de la Epístola a los romanos que tan bien conocía: «Lo cognoscible de Dios es manifiesto entre los hombres, pues Dios se lo manifestó. Porque, desde la creación del mundo, lo invisible de Dios es contemplado en sus obras con la inteligencia: tanto su eterno poder como su divinidad, de manera que son inexcusables».


  El reverendo Calloway se volvió. El fondo del calabozo estaba sumido en la oscuridad, apenas se adivinaban las siluetas de los monjes. Cuando salió de la prisión, dejó de oír la voz de Huiyuan.


  Cuando llegó al zoológico, el reverendo Calloway estaba de pésimo humor. En lugar de ir a ver a los animales, prefirió quedarse solo en la sala de prédica, rezando por los monjes del templo de Mawang. En ese momento sonó la puerta. El clérigo se giró y vio entrar al guarda. Con una capa negra y un sombrero chino de hoja de bambú, toda su estampa desprendía un aire de imponente severidad.


  —¿Ha ido a ver al abad? —preguntó con una voz ronca y áspera como la gruesa arena que el viento alza en remolinos al soplar en las quebradas del Hongshan.


  El reverendo Calloway le contó en detalle la visita a la prisión. El guarda vaciló un instante, meditabundo, antes de quitarse el sombrero, descubriendo su rostro asimétrico.


  —Quisiera saber si le molestaría a usted verse afectado por nuestro karma.


  Con solemnidad, el reverendo Calloway posó las manos en la Biblia y, remedando a Shagdar, dijo inasible:


  —El cielo en la estepa es inmensamente vasto, en él cada pájaro puede volar a placer.


  —Muy bien. En ese caso, le ruego que no intervenga en lo que va a suceder a partir de ahora.


  Dicho esto, el guarda se dirigió hacia él, dobló una rodilla en el suelo, se quitó el crucifijo que llevaba al cuello, extrajo la pistola que llevaba al cinto, besó ambos objetos y se los entregó al clérigo.


  —Es para Xiaoman, esto es mi vida —susurró. Tras lo cual, desapareció del Zoológico de Noé.


  A los pocos días, la víspera de la ejecución de los monjes del templo de Mawang, la prisión de la prefectura de Chifeng sufrió un repentino y extraño incendio. A la luz de las llamas, que inundaba el cielo, hubo quien vio al guarda y a los monjes salir en tropel de la prisión y, tras recorrer la intrincada red de avenidas y callejuelas de la ciudad, huir directamente a la estepa.


  No se sabe si fue o no por coincidencia, pero la ruta de los fugitivos pasó por el Zoológico de Noé, al pie del Hongshan. De forma inexplicable, Xiaoman, que estaba en el elefantario, durmiendo al amparo de la trompa de Wanfu, se despertó de pronto. Atolondrado, salió del recinto y fue a encaramarse, como llevado por los espíritus, en lo alto del muro del zoológico.


  A la luz de la luna, desdibujado el linde entre cielo y tierra, afloraban ondulaciones que daban al mundo un aspecto un tanto irreal… Con los ojos muy abiertos, Xiaoman vio una docena de puntos negros avanzando a gran velocidad por la arena plateada. Se frotó los ojos: se trataba de una manada de lobos salvajes de calva testuz huyendo en fila india, dejando tras de sí una gran estela de huellas. El paso que llevaban no era muy enérgico; incluso uno de ellos era un poco gordo, pero corría con movimientos particularmente vivos y dinámicos.


  Galopando al frente de la manada, había un corcel. Parecía Ruyi, el caballo atigrado perdido tiempo atrás. Corría feliz, con las crines al viento y las rayas negras y blancas desfilándole por el cuerpo, como si estuviera atravesando innumerables días y noches. Xiaoman vislumbró incluso a un humano entre los lobos, esforzándose en imitar la postura de carrera de sus compañeros, un tanto torpe pero muy voluntarioso. Conforme iba corriendo fue fundiéndose en la manada hasta tornarse indistinguible.


  Cuando el grupo estuvo a punto de pasar por delante del Zoológico de Noé, el caballo atigrado emitió un relincho. El lobo gordo se detuvo en seco y dio instrucciones a la manada. Frente al zoo, juntos estiraron el cuello y aullaron a la luna. Sin esperar a que Xiaoman respondiera a su saludo, se alejaron ondeando las colas y se desvanecieron en el confín del arenal y la estepa. Esa noche numerosos habitantes de Chifeng sostuvieron haber oído el aullido del lobo ancestral.


  Y eso fue lo que sucedió.


  Capítulo 9


  La tierra prometida


  Al día siguiente, cuando se despertó, Xiaoman empezó a tener una fiebre elevada sin el menor síntoma previo. Todo él estuvo ardiendo tres días seguidos y sus noches, sin que los medicamentos le hicieran efecto alguno. El reverendo Calloway no tuvo más remedio que ir a por agua helada del río Yingjin, empapar en ella unos paños y aplicárselos en la frente, a modo de compresas, o frotarlo de la cabeza a los pies con ellos. Al enjuagar una y otra vez el cuerpo ardiente de Xiaoman, la gélida agua del río fue liberándolo de la alta temperatura, liberándolo de la suciedad, liberándolo del polvo que había estado empañando su alma.


  Pasados tres días, la fiebre remitió por fin y Xiaoman se levantó de la cama, llamó al reverendo Calloway y le dijo que tenía hambre. El clérigo quedó parado al descubrir que el muchacho había recuperado el habla. Su dicción era todavía muy inmadura, pero con un poco de práctica podría comunicarse con los demás como un niño normal. Lo más asombroso era que Xiaoman fuera capaz de hablar con fluidez tanto en chino como en inglés, y que incluso no lo hiciera mal en latín y en francés. El reverendo Calloway le había enseñado todo aquello al adoptarlo, por la responsabilidad que tenía de educarlo, sin pensar en ningún momento que obtendría tan buenos resultados.


  Sin embargo, el clérigo no tardó en descubrir que Xiaoman había perdido la capacidad de comunicarse con los animales. Al abrirse una puerta, la que estaba abierta originalmente se había cerrado sin ruido. Seguía gustándole ir a ocuparse de ellos, pero la relación de intimidad casi simbiótica que tenía al principio con ellos se convirtió en afecto entre cuidador e inquilinos del zoo. Lo sorprendente fue que, a partir de entonces, el periquito se quedó callado y no volvió a proferir una sola palabra.


  El reverendo Calloway preguntó a Xiaoman si recordaba el pasado. El muchacho negó con la cabeza, como si su experiencia anterior hubiera sido tan solo una alucinación producto del delirio febril que se hubiera desvanecido, igual que los sueños al despertar, sin dejar el menor rastro.


  Pero el reverendo Calloway ya no tuvo tiempo para reflexionar sobre esos cambios: los del Lengse ya habían venido a buscarle problemas… Ya lo había dicho el gordo abad: una vez contaminado el karma, las calamidades tendrían que llegar.


  Ese mismo día tres lamas del Lengse fueron al zoo y manifestaron respetuosamente su deseo de llevar a Wanfu y a Huben al monasterio. El motivo seguía siendo la excusa habitual: dado que eran monturas de bodhisattvas, lo lógico era que fueran a vivir con estos.


  Por cuantiosas que fueran las compensaciones prometidas por los lamas, el reverendo Calloway se negó con rotundidad. Nunca había tenido la menor intención de separarse de esos animales, menos aún de dejarlos en manos de esos desaprensivos. Humillados y airados, los lamas lo amenazaron diciendo que tenían pruebas de su complicidad en la evasión de los bandidos y que, si no cedía, tendría que enfrentarse a la ley.


  Sin inmutarse siquiera, el reverendo Calloway siguió negándose. Al ver que la persuasión no había funcionado, los lamas apartaron con violencia al clérigo y, ordenando con fiereza a sus esclavos que tañeran instrumentos litúrgicos, se precipitaron al interior del zoo para llevarse a la fuerza las dos bestias sagradas.


  No sabían que Xiaoman había abierto en secreto los recintos de los animales, liberándolos a todos. Wanfu y Huben llevaban una vida plácida en el Zoológico de Noé, y nunca en mucho tiempo se habían sentido tan furiosos. La elefanta agitaba la trompa y pateaba el suelo haciendo que se estremeciera; el león se lanzó desde su otero, con la melena al viento, clavando sólidamente las garras en las rocas. Resultaban tan imponentes que los lamas, presas del pánico, trataron de huir en desbandada, pero los papiones, salidos de no se sabe dónde, los agarraron por las túnicas.


  Un pobre diablo consiguió llegar hasta un pequeño sendero del zoo, pero Jixiang le salió al paso y, de una coz, lo mandó de bruces contra un árbol. Mientras sacudía la cabeza aturdido, no tardó en darse cuenta de que estaba siendo fuertemente aprisionado y, para cuando gritó pidiendo auxilio, la pitón ya había acabado de enroscarse poco a poco a su alrededor, como hacía con sus presas, y, con la boca abierta, se disponía a engullirlo. Por suerte para él, unos compañeros desprendieron la serpiente, salvándole la vida.


  En un momento el zoológico entero se llenó de rugidos de animales y gritos de humanos asustados. Los lamas y sus esclavos huyeron a trompicones del lugar sin mirar atrás, dejando el suelo sembrado de ropas e instrumentos litúrgicos. De no haberlo impedido a tiempo el clérigo, Xiaoman habría hecho que los animales irrumpieran por segunda vez en la ciudad de Chifeng.


  La noticia de la gran victoria del Zoológico de Noé se extendió por todo Chifeng en apenas un día. La mayoría de los habitantes sentía simpatía por el zoo y pensaba que los lamas habían recibido su merecido. Todo el mundo hablaba del ridículo hecho por el templo Lengse. No había quien no contara con todo lujo de detalles la epopeya de los animales luchando contra los lamas, añadiendo además numerosos elementos imaginarios que dejaban a estos como bufones. Al final la anécdota acabó irreconocible, hasta el punto de que es muy probable que ni Shagdar hubiera sido capaz de inventar un cuento tan pintoresco y fantasioso.


  Los del Lengse no esperaban que, tras perder la protección del Mawang, el zoo opusiera tan tenaz resistencia. Como la intimidación no les había funcionado, corrieron al yamen a presentar una denuncia. Declararon haber visto al guarda del Zoológico de Noé ayudando a los monjes del templo de Mawang en su evasión, y que el reverendo Calloway debía de ser cómplice del bandido o, al menos, culpable de darle cobijo.


  La acusación era muy grave, y el prefecto Du no pudo pasarla por alto. Tuvo que ir a ver al reverendo Calloway para contrastar versiones. El clérigo dijo que no tenía conocimiento de aquel asunto, incluso lo juró por Dios. Cuando fue interrogado sobre la identidad del guarda, contestó simplemente:


  —Es alguien a quien yo tenía que perdonar, y así lo he hecho.


  Desconcertado por la respuesta, el prefecto Du preguntó dónde estaba el guarda.


  —Se marchó —dijo el clérigo señalando la estepa—. No sé adónde habrá ido.


  Para poder dar a todas las partes interesadas un informe satisfactorio, y tras obtener la aprobación del reverendo Calloway, la patrulla de policía de Chifeng procedió a un minucioso registro del parque zoológico, sin resultado, aparte de una piel entera de serpiente en el recinto de la pitón.


  Se trataba de la muda de la que se había desprendido la pitón, con un patrón de dibujos circulares de color gris oscuro; el clérigo no había tenido tiempo de retirarla.


  —¡Es el guarda del zoo! —exclamaron los lamas del monasterio Lengse—. ¡El extranjero ha recurrido a la brujería para hacer que la serpiente abandonara su piel y adoptara forma humana para pasar inadvertida entre nosotros!


  El prefecto Du no admitió esa absurda teoría y se rio de ella. Enseguida dejó que el reverendo Calloway se fuera. Sin embargo, la idea de «la pitón transformada en persona» se extendió rápidamente y se convirtió en un nuevo bulo en boca de los habitantes de Chifeng, siempre ávidos de novedades.


  Al principio hablaban de ello tomándolo a broma, pero, bajo el impulso de motivos ocultos, la historia fue volviéndose cada vez más aberrante. Todo el mundo empezó a recordar que nunca había visto el rostro al guarda, que su presencia resultaba muy lúgubre y que, cuando uno se aproximaba a él, sentía escalofríos. Otros decían haber visto con sus propios ojos que el guarda nunca había pasado la noche en su habitación, sino en la caseta del terrario. Si hubiera sido un ser humano de verdad, ¿cómo podría haber pasado tanto tiempo en ese lugar?


  La historia fue adquiriendo cada vez más detalles suplementarios. «El guarda del zoo es una serpiente convertida en humano» acabó deviniendo «La gran serpiente, transformada por el clérigo, ha adoptado forma humana con objeto de ir a la estepa a secuestrar niños y convertirlos en animales por arte de magia occidental para exponerlos al público. Los cinco papiones eran, en realidad, niños perdidos que habían sido hechizados». Y luego, al pensar en la siniestra piel de serpiente colgada de una rama, se estremecían sobrecogidos.


  Los terroríficos rumores se propagaron rápidamente, e incluso con más amplitud que los anteriores sobre el ridículo protagonizado por el templo Lengse. Muchas personas de mente lúcida señalaron lo absurdo de esos bulos, pero más habitantes aún seguían transmitiéndolos con temor y afán de comadreo a partes iguales, llegando a ir al zoo a señalar con el dedo la pitón como si el reptil constituyera una prueba irrefutable. Otros, que eran padres que habían perdido a sus hijos, iban directos a la jaula de los papiones y se echaban a llorar gritando los nombres de sus retoños. Incluso los agarraban por el brazo o la cola, tratando de sacarlos de allí.


  Uno de los papiones, debido al susto, se puso a vomitar, lo cual irritó mucho a Xiaoman. Este agarró la pala que había dejado el guarda y salió corriendo a ahuyentar a los visitantes.


  Unos días después el hijo de un herrero desapareció de forma misteriosa. El tambor sonajero con el que solía jugar fue encontrado al pie del muro del zoo, convirtiéndose al instante en la prueba indiscutible de que el clérigo extranjero tenía malos espíritus que se alimentaban de niños. La madre del niño lloraba a gritos delante del zoo, de modo que varias decenas de allegados acudieron en tropel, exaltados, exigiendo que saliera el responsable a dar la cara.


  Xiaoman se interpuso, pero, apenas empezaron a hablar, llegaron a las manos. Al fin y al cabo era un niño, no tenía fuerza. Para cuando acudió el reverendo Calloway, el chico estaba malherido.


  El reverendo Calloway lo llevó de inmediato al hospital, antes del ir al yamen a protestar. El prefecto Du le comunicó que en esos momentos el gobierno estaba muy perturbado por esos rumores, y que solo si el clérigo podía rebajarlos —por ejemplo, entregando la pitón—, él sería capaz de resolver el asunto de forma justa.


  El reverendo Calloway se negó diciendo que todos esos animales constituían elementos indispensables del zoo y que no los abandonaría, así como así, solo por aquellos absurdos rumores. Regresó tranquilamente al Arenal y abrió todos y cada uno de los recintos, dejando a los inquilinos del Zoológico de Noé en estado de total libertad.


  El clérigo había tenido un presentimiento, y quiso dejarlos ir. Pero, desde Wanfu hasta Huben, ninguno quiso marcharse. Se congregaron todos, incluida la pitón, apiñados, delante de la sala de prédica, formando un grupo compacto alrededor del reverendo Calloway. Sus miradas desprendían serenidad. Al verlos el clérigo no pudo evitar echarse a llorar. Sabía que esta vez eso no se debía a la poderosa fuerza del Señor ni a la protección de divinidad alguna, sino al propio Zoológico de Noé.


  No obstante, se avecinaban problemas aún mayores.


  En una asamblea del dharma, el patriarca del monasterio Lengse promulgó un precepto sagrado según el cual la montura del bodhisattva Manjushri era un elefante blanco dotado de seis colmillos de marfil; de modo que el monstruo negruzco y sin colmillos que conocían no era un animal sagrado en absoluto, ni mucho menos. Y naturalmente, el león tampoco era la montura de Samantabhadra. Ambos eran Buda-Mara[81]. Y ese tipo de Buda-Mara era muy hábil en controlar los sueños de las personas.


  A los asistentes, al recordar los rumores, les entró el pánico.


  —Yo sueño mucho con la elefanta —dijo uno.


  —¡Es verdad! ¡Yo sueño con el león y el caballo atigrado! —exclamó otro sobrecogido.


  —¡Cielos! ¡Yo antes siempre soñaba que me había convertido en babuino!


  Los habitantes de Chifeng se dieron cuenta de que, quien más quien menos, todos habían soñado con las maravillas del zoo. De hecho, el Zoológico de Noé ya formaba parte de sus vidas.


  Eso, por sí mismo, no explicaba nada; pero, manipulados por los rumores, muchos pensaron en el antiguo dicho chamánico: quien puede controlar los sueños puede controlar las almas.


  —Saran Oyun es la última descendiente de los chamanes blancos —añadió un lama siguiendo lo acordado antes con el Lengse—, y usa su cuerpo para hechizar al sacerdote extranjero.


  La multitud estaba aterrada, y también furibunda. No esperaban que ese zoo lleno de magia pudiera ocultar tanta maldad. Pensándolo bien, hasta entonces todo el que entraba en el zoo quedaba pasmado y extasiado, sin querer salir en horas; seguro que era por algún terrorífico hechizo. Eso resultaba tan espeluznante que a muchos se les escapó un chillido.


  —Pero esos sueños nunca hicieron daño a nadie —observó alguien, aunque su voz, por desgracia, quedó ahogada en el griterío de la muchedumbre horrorizada.


  Orgullosos y exultantes, los lamas sacaron numerosos instrumentos litúrgicos y, delante del zoo, se pusieron a realizar un ritual de exorcismo. Aquellos que otrora habían disfrutado tanto allí que olvidaban volver a casa eran ahora los que más lo aborrecían. Una multitud se concentró delante de la entrada al zoo y permaneció allí un largo rato. Ocultos en el gentío había un gran número de esclavos del monasterio deliberadamente enviados allí como alborotadores para incitar a la turba a blandir palas y horcas, enarbolar antorchas y teas, y lanzar piedras y barro a ese cubil de demonios. Al reverendo Calloway, dentro del parque, aquella histeria colectiva le recordó la Edad Media europea.


  En ese momento estaba solo. De pie bajo el arco, con el periquito posado en el hombro, extendió las manos. Delante de él se agolpaban los antiguos visitantes, enfurecidos; detrás, los animales desamparados. Sobre su cabeza destellaba la estrella errante. La patrulla de policía y los soldados permanecían en cuclillas en la esquina, observando impasibles toda la escena. Previamente, el prefecto Du había dado instrucciones precisas para que se centraran en proteger al clérigo, no fuera a producirse un incidente religioso, y que no prestaran atención a nada más.


  El reverendo Calloway se sentía como si hubiera regresado a la situación del encuentro con los bandidos en la estepa. Esta vez, igual que entonces, se hallaba solo e indefenso, pero ya no presa del pánico ni abatido. Se agachó y recogió un crucifijo del suelo. Era el que había clavado allí cuando acababa de llegar al Arenal.


  Ese gesto hizo que los presentes creyeran que se iba a poner a hacer un hechizo. Alguien lanzó un grito, y la multitud, instintivamente, se abalanzó hacia el zoológico. Cual peñasco irreductible frente a la impetuosa oleada humana, el reverendo Calloway no retrocedió ni un ápice. Permaneció firme, convencido de que, bajo la ira, en la mirada de aquellos corderos seguía habiendo un vestigio de inocente ilusión.


  Una muchedumbre creciente irrumpió en el parque. Habían estado allí en numerosas ocasiones ese invierno, de modo que se hallaban muy familiarizados con sus senderos y rincones. Pero esta vez no venían para visitarlo, sino para destruirlo. Como si, de no hacerlo, no fueran a ser capaces de borrar su antiguo apego. El reverendo Calloway fue arrojado al suelo y quedó tirado en la arena. En su frente habían brotado varios rastros de sangre. Su figura no tardó en desaparecer en medio de la turba y la polvareda.


  Justo en ese momento una fina columna de humo negro se elevó del zoológico: parecía que habían incendiado la sala de prédica. La primavera en Chifeng era una estación seca en extremo, y el viento, en las quebradas del Hongshan, era particularmente violento. Con su ayuda, el fuego se propagó con rapidez a las demás construcciones del parque. En un instante el humo negro invadió el ambiente, provocando un caótico tropel de pasos: los exaltados intrusos, ahora desconcertados, no sabían si correr a refugiarse o si continuar.


  Un rugido ensordecedor atravesó el humo y las llamas. La mano del lama del Lengse que iba en cabeza se estremeció, dejando caer al suelo la campanilla de bronce. Huben aprovechó la ocasión para hacer su aparición, imponente, y revelar su feroz naturaleza de fiera.


  La gente se asustó y huyó a la desbandada, temiendo convertirse en su comida. Los hombres de la patrulla de policía del yamen se apresuraron a encarar sus escopetas de pistón y dispararon varias ráfagas de tiros. Las balas hirieron al león en el omóplato y en la pata trasera, y el rey de los animales gritó de dolor. Sus movimientos se tornaron todavía más violentos. Los policías disparaban sin parar. En medio de la humareda les resultaba imposible apuntar con precisión. Al cabo de varias andanadas vieron por fin la majestuosa silueta desplomarse estrepitosamente en el suelo.


  Xiaoman apareció corriendo, chillando a todo pulmón, y se arrojó sobre Huben, sollozando con desconsuelo, arañando y mordiendo a todo el que tratara de aproximarse. A los hombres de la patrulla les costó mucho apartarlo para seguir adelante.


  No bajaron las armas, sabedores, como todo el mundo en Chifeng, de que también había en el zoo una elefanta llamada Wanfu, que sería la bestia que opondría más resistencia.


  Pero en ese momento descubrieron que el reverendo Calloway ya no estaba en el suelo, había desaparecido.


  No había tiempo para correr a buscarlo. Las llamas, bien alimentadas, habían crecido hasta hacerse inmensas y voraces, como las grandes fauces abiertas desde el suelo del lobo ancestral devorando cuanto se pusiera en su camino. En el zoo había edificios de madera por todas partes. Al poco tiempo todo el parque estaba envuelto en fuego abrasador, sus lenguas ardientes elevándose al cielo. De lejos se habría dicho que había una montaña roja y viva al pie del Hongshan.


  Afortunadamente, el zoo se hallaba en un arenal y no había edificios en los alrededores. Cuando el fuego hubo acabado con todo lo combustible, se extinguió por fin de mala gana, y el zoo, sin llegar al año de vida, quedó reducido a un montón de escombros calcinados.


  La patrulla hizo un reconocimiento y encontró el cuerpo de Huben atravesado justo debajo del arco de la entrada. La estrella errante de la clave del arco había quedado como él, carbonizada. Lo extraño fue que buscaron por toda la escena del incendio sin encontrar más cadáveres, ni humanos ni animales. Wanfu había desaparecido misteriosamente.


  Los testimonios fueron variados. Unos dijeron que antes de eso los animales habían sido puestos en libertad por el clérigo y que del zoológico ya solo quedaba una carcasa vacía. Otros, que el reverendo Calloway había llevado a la elefanta hasta el Yingjin, a cuyas aguas se arrojó con ella, produciendo una enorme oleada. Otros aun, que Wanfu y el clérigo habían recobrado su forma original de espíritu maligno y de demonio antes de transformarse en un rastro de humo negro y aprovecharon el incendio para esfumarse en el cielo. Incluso hubo un niño que afirmó haber visto con sus propios ojos cómo la elefanta llamada Wanfu recogía al clérigo desmayado con la trompa y lo depositaba con delicadeza en su lomo antes de abandonar el arenal y adentrarse poco a poco en la estepa.


  Lo único que encontraron del zoológico fue el caballo atigrado llamado Baatar. Se había liberado de las riendas y había galopado hasta el pie del Hongshan, donde se había puesto a pacer. Los lamas victoriosos quisieron quedárselo, pero se lo impidió Saran Oyun, que acudió a toda velocidad desde el ordo de Karachin.


  Saran Oyun dijo que el príncipe quería ese caballo, de modo que los lamas renunciaron. La joven abrazó a Baatar y lloró. El caballo, que no entendía lo que sucedía, piafó y lanzó un estridente relincho. Saran Oyun lo condujo hasta el zoológico en ruinas y, una vez más, danzó el tsagaan elee.


  Esta vez sus movimientos estaban llenos de tristeza, de dolor, y su mirada, insondable, como si estuviera haciendo una ofrenda a las almas de los muertos… Solo su difunta madre podría haber entendido que había en ello un sentido más profundo, el de guiar las almas para que entren en los sueños. De ese modo, los que ya no están se presentan en los sueños de los seres queridos que los añoran para no desaparecer nunca más.


  A su regreso, Saran Oyun informó al príncipe de lo sucedido. Temiendo que el asunto cobrara proporciones excesivas, el prefecto Du tuvo que sancionar públicamente al monasterio Lengse, acusándolo de soliviantar al pueblo, de provocar gresca y sembrar cizaña, e imponiéndole con severidad una elevada multa. En cuanto al Zoológico de Noé, las autoridades dictaminaron que se trataba de un «incendio accidental» y dio carpetazo al asunto.


  Lo curioso fue que después del incendio, en ese árido arenal creció una extensión de hierba verde que cubrió precisamente las ruinas del zoo. Algunos viejos pastores nómadas dijeron que las cenizas de la vegetación quemada constituían un buen fertilizante y que tal vez al año siguiente ese lugar se convertiría en un exuberante oasis.


  Xiaoman fue ingresado en el hospital para recibir tratamiento. Cuando se recuperó, regresó al zoológico y lloró desconsoladamente en las ruinas. Saran Oyun quiso llevarlo consigo a Karachin, pero él se negó. Fue entonces cuando la joven descubrió con sorpresa que Xiaoman había perdido la facultad de comunicarse con la naturaleza.


  Xiaoman se quedó en las ruinas. Cada noche, dibujaba con una rama una elefanta en la arena, antes de acurrucarse en ella.


  Al séptimo día despertó de su sueño y descubrió, de pie junto a él, a un lama cubierto de polvo. No lo había visto nunca, pero lo reconoció de inmediato.


  —¡Shagdar! —exclamó.


  Shagdar seguía igual de harapiento, con la mirada perdida y profunda. Acarició la cabeza de Xiaoman antes de agacharse. Con sus finos dedos, escarbó en la arena cenicienta hasta dejar al descubierto un brote verde aparecido quién sabe cuándo. Era extremadamente frágil, pero sus raíces se mantenían firmes y, en ese arenal donde jamás había crecido vegetal alguno, se erguía enhiesto, orgulloso como un zasag.


  Shagdar se puso a cuatro patas para besar el rocío que perlaba el brote y se prosternó ante él. Solo entonces se fijó Xiaoman en que el lama tenía un periquito en el hombro. El niño se apresuró a preguntarle si se había encontrado con el reverendo Calloway. Shagdar alzó un dedo y se lo llevó a los labios.


  —Así es, así es. Y se fueron volando —dijo en voz baja, antes de alejarse con andar relajado mientras cantaba con voz ronca.


  Esa misma noche se produjo un extraño incendio en el monasterio Lengse, que ardió casi hasta los cimientos. Al limpiar los escombros descubrieron un montón de cenizas de forma alargada, como si una pitón se hubiera abrasado en ese lugar. Junto a él, un candil de ghee volcado. Era probable que la pitón del Zoológico de Noé, en su huida, penetrara en el Lengse y, en alguno de sus serpenteos, hiciera caer el candil, provocando así el incendio.


  Pero había otra versión de los hechos. Un sereno dijo haber visto, antes de que empezara el fuego, al bandido Rong Sandian salir del monasterio y esfumarse escoltado por una manada de lobos salvajes. El prefecto Du no pudo sino seguir emitiendo órdenes de búsqueda y captura, pero nunca logró detenerlo ni llevarlo a juicio.


  Cuando los habitantes de Chifeng se enteraron de la noticia, prácticamente todos pensaron que el monasterio Lengse había sufrido una venganza. Recordando el frenesí del día en que asaltaron el zoo, les pareció inconcebible. Pronto se revelaron otras informaciones, y el patriarca se vio obligado a reconocer que él era quien había planeado en secreto toda la serie de rumores contra el Zoológico de Noé, lo cual indignó a la opinión pública de la ciudad y dejó al Lengse sin apenas esperanzas de ser reconstruido. La parcela no tardó en ser comprada por una empresa extranjera y transformada en negocio de pieles.


  Mucha gente lamentó el hecho de no volver a ver el Zoológico de Noé, de que probablemente no fuera a haber otra persona lo bastante ingenua y obstinada para llevar a cabo una empresa así. Pero al siguiente plenilunio el claro de luna envolvió de nuevo la ciudad entera, y todos sus habitantes soñaron con la misma escena inenarrable:


  En la estepa nocturna, bañada en luz plateada, avanzaba solitario un clérigo de negra sotana, seguido por un grupo de animales venidos de tierras lejanas: elefante, león, caballo atigrado, papiones, periquito y pitón. En el cielo oscuro, innumerables pájaros invisibles agitaban sus alas, y las leves nubes que flotaban formando volutas alrededor de la luna mudaban constantemente de forma al amor de la brisa. Semejaban una joven que estuviera danzando, como si con ello guiara al hombre y a los animales por la estepa. En la tierra reinaba una quietud extrema y, a la luz de la luna, cada uno de esos seres se convertía en una majestuosa silueta que se recortaba en el horizonte, al pasar junto a la inmensa luna rumbo a las profundidades de la estepa.


  A partir de entonces circuló una leyenda en la estepa de Mongolia Oriental. En más de un lugar, los nómadas afirmaban haber visto al reverendo Calloway y a sus animales pasar a lo lejos. El grupo iba caminando despacio, sin que se supiera adónde iban. Algunos decían incluso haber oído el canto del lama loco y haber visto a la chamana blanca bailando el tsagaan elee. Otros incluso que, tras el paso de la comitiva, en el barro habían quedado huellas del lobo ancestral.


  Cuando todos sus habitantes sueñan lo mismo, la ciudad tiene su propio sueño. El desaparecido Zoológico de Noé era una nube sobre la estepa que proyectaba su sombra en los sueños de todos. Incluso mucho tiempo después, cuando la existencia del zoo ya se había desvanecido de la memoria y, al pie del Hongshan, el arenal se había transformado en una exuberante pradera, el recuerdo de aquel sueño siguió perpetuándose generación tras generación.


  Muchos niños en Chifeng tienen, ya al nacer, ese sueño en común, aunque no puedan expresarlo ni describirlo. Más tarde lo olvidan, al tiempo que aprenden a hablar. Aun así, en sus mentes permanecen las sombras de unos recintos donde moran numerosos animales en buena armonía, mientras en el cielo vuelan pájaros.


  Con la ayuda financiera del príncipe de Karachin, Xiaoman se convirtió en un destacado naturalista y escribió muchos tratados sobre la estepa. Pasó la vida recorriéndola, más que por investigar, para buscar por doquier. Pero nadie supo qué buscaba Xiaoman ni, menos aún, si lo encontró.


  Al cabo de muchos años, ya anciano y al final de sus días, Xiaoman miró al techo. De pronto mostró una sonrisa de felicidad y, frunciendo los labios, emitió el barrito de un elefante.


  Y eso fue lo que sucedió.


  Agradecimientos


  Gracias a los alumnos del taller de traducción literaria chino-español del CIAM por sus opiniones y aportaciones (Graciela García, Irene Izarra, Rubén Almendros, Patricia Amate, Sara Saiz, Li Wenmin, Guo Xiaoyan, Wang Dongmei).


  


  [image: Foto del autor]


  
    MA BOYONG nacido en Chifeng el 14 de diciembre de 1980, es uno de los escritores con más proyección de su generación. Además de ser novelista escribe columnas y gestiona un blog.
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  Notas


  
    [1] Chifeng [image: imagen] es el nombre chino de Ulanhad, o Ulanhad hot, una ciudad y comarca del sureste de la región autónoma de Mongolia Interior. (Todas las notas son de la traductora. No así las explicaciones entre paréntesis presentes en el cuerpo del texto, que son del autor). <<

  


  
    [2] Ovoo (en chino, aobao [image: imagen]) es la transcripción del nombre mongol que reciben ciertos lugares de culto chamánico en forma de montones de piedras, vegetales o madera, edificados por lo general en lo alto de montes y colinas. A menudo se adornan con tiras de tejido azul o de diversos colores. Sirven como mojones, pero también, y sobre todo, como altares de culto chamánico. Los viajeros pueden dar varias vueltas alrededor del ovoo para tener un buen viaje, dejar ofrendas, añadir piedras. En los ritos de culto al Cielo, se plantan palos con bufandas ceremoniales de seda azul celeste, a los que hace referencia el texto. <<

  


  
    [3] «Ser tan distinto como los ríos Jing y Wei» es una expresión tradicional. El Jing nace en las montañas de la provincia de Ningxia, atraviesa la de Gansu y se vierte en el Wei cerca de Xi’an. Sus aguas, a pesar de ir llenas de sedimentos, según la tradición, son límpidas. Las del Wei, en cambio, son turbias y amarillentas. El Wei, a su vez, es el mayor afluente del Río Amarillo, y uno de los grandes focos de la civilización china más arcaica. Nace en la provincia de Gansu, cerca de su río caudal, pero debido a la gran curva que este describe, recorre más de dos mil kilómetros antes de verterse en sus aguas. <<

  


  
    [4] Esta frase, que aparece al final de cada capítulo, remite al Génesis y alude a la voluntad divina. <<

  


  
    [5] Guihua [image: imagen] es el nombre que tuvo la actual capital de Mongolia Interior, Hohhot («Altar azul»), durante las dinastías Ming y Qing, al volverse ciudad vasalla del Imperio chino (Guihua se podría traducir como «regreso a la civilización»). Ya en la dinastía manchú de Qing, el emperador Kangxi mandó construir la ciudad de Suiyuan como plaza defensiva contra los ataques de los mongoles del norte. La sede del gobierno de la prefectura estuvo en Suiyuan hasta principios del siglo XX. Tras recuperar brevemente su nombre mongol durante la invasión japonesa, en los años treinta, la ciudad volvió a llamarse Hohhot después de la Revolución de 1949. <<

  


  
    [6] Nombre honorífico de Aisin Gioro Zaitian, décimo emperador de la dinastía manchú de Qing. Reinó oficialmente de 1875 a 1908, aunque bajo la regencia de su tía, la emperatriz viuda Cixi. <<

  


  
    [7] China Inland Mission: sociedad china de evangelización fundada por Hudson Taylor (1832-1905), misionero cristiano evangelista baptista. <<

  


  
    [8] Yongzheng [image: imagen]: nombre de era del emperador Yinzhen (Aisin Gioro Injen) de Qing, el tercero de la dinastía manchú, y del período que abarca su reinado (1722-1735). <<

  


  
    [9] Un hutong [image: imagen] es una calleja o pasaje típicamente pekinés que tiene su origen en la dinastía mongola de Yuan (1279-1368). El nombre viene de la palabra mongola hottog, «pozo», e indica que al principio esas callejuelas se organizaban en función de la existencia de pozos de agua potable. Antiguamente, los hutong constituían auténticas redes de pasajes, callejuelas y calles distintivas de cada clase social: en los más cercanos a la Ciudad Prohibida, más anchos, se encontraban las residencias más lujosas. En los más alejados, más estrechos, se hallaban las viviendas más modestas. El hutong donde se localiza la sede central de la Iglesia congregacional se llamaba «del Molino de Aceite» (youfang [image: imagen]); corresponde al actual Dengshikou Beixiang. Dengshikou es un distrito de la zona oriental de la ciudad que conserva el nombre del mercado de faroles que allí hubo en la dinastía Ming (1368-1644). Dicho mercado desapareció, pero la zona siguió siendo muy próspera y comercial. En 1902 se construyó allí la mayor iglesia congregacional de la época, la American Board Church. Fue destruida durante la Revolución Cultural, aunque subsisten algunas construcciones secundarias, actualmente consideradas monumentos históricos de la ciudad de Pekín. <<

  


  
    [10] Este tipo de vivienda tradicional pekinesa puede tener uno o varios patios cuadrados comunicados entre sí, ajardinados o no, en función del estatus de la familia residente, rodeados por los cuatro costados, incluido el de la entrada, de edificios de una sola planta. <<

  


  
    [11] Se trata de Cixi [image: imagen] (1835-1908), que gobernó el imperio primero como regente de su hijo, el emperador Tongzhi (1861-1875), luego de su sobrino, el emperador Guangxu (1875-1908) (véase nota «Nombre honorífico de Aisin Gioro Zaitian…») y, más tarde, tras aprisionar a este en 1898, hasta su muerte. La historia del reverendo Calloway se sitúa, pues, hacia 1909. <<

  


  
    [12] Chifeng [image: imagen] significa, literalmente, «cumbre roja». Véase nota «Chifeng es el nombre chino de Ulanhad…». <<

  


  
    [13] Zhili [image: imagen], que significa «directamente subordinado» (al gobierno imperial), era una provincia en el norte del Imperio chino establecida bajo la dinastía Ming, en el siglo XIV. Bajo la dinastía manchú de Qing, en la que se sitúa la novela, la provincia de Zhili incluía las actuales municipalidades de Pekín y Tianjin, y las actuales provincias de Hebei, Liaoning occidental, Henan septentrional y Mongolia Interior. <<

  


  
    [14] La liga Josutu (también Zostyn Chuulgan; en chino, Zhuosuotu meng [image: imagen]) era la más meridional de Mongolia Interior bajo el imperio Qing. Compuesta de cinco banderas, su territorio abarcaba partes de las actuales provincias de Liaoning, Hebei y Chifeng. <<

  


  
    [15] La liga Juu Uda (en chino, Zhaowuda meng [image: imagen]) abarcaba once banderas y su territorio correspondía a la actual municipalidad de Chifeng. La moderna Chifeng abarca la liga Juu Uda y parte de la liga Josutu. <<

  


  
    [16] Han [image: imagen] se refiere aquí al grupo étnico mayoritario en China (en la actualidad constituye aproximadamente el 92 por ciento de la población de la República Popular China). <<

  


  
    [17] Hongshan, o Montaña Roja, en mongol Ulanhad (así llamada por el color de sus rocas de granito), es el nombre de una pequeña montaña al noreste de la ciudad de Chifeng y la cuna de la civilización prehistórica homónima (4000-3000 a. C.). <<

  


  
    [18] Ulanhad (en chino, Wulanhada [image: imagen]) significa «montaña roja» y es el nombre mongol de la ciudad de Chifeng. <<

  


  
    [19] El zasag (en chino, zhasake [image: imagen]) era el señor de una bandera bajo el dominio de la dinastía Qing. Los zasag eran príncipes descendientes de kanes generalmente gengiskánidos. <<

  


  
    [20] Chengde [image: imagen], antiguamente conocido como Rehe («Río caliente») y transcrito en lenguas occidentales como Jehol, era capital de la provincia homónima y residencia de verano de los emperadores manchúes de la dinastía Qing, además de un centro de actividades diplomáticas de estos con las poblaciones no han (mongoles, tibetanos, etcétera). <<

  


  
    [21] El Jinghua Ribao, o Diario en Pekinés, era un periódico popular escrito en dialecto de la capital, principalmente acerca de sucesos y asuntos de Pekín. No incluía publicidad ni anuncios, ni hay constancia de que los cuidadores alemanes del zoo vendieran los animales al mejor postor. <<

  


  
    [22] El autor usa este nombre para las cebras a lo largo de la novela. Es el que inicialmente se dio en chino a ese animal, próximo al nombre del subgénero al que pertenece, Hippotigris. Por otra parte, es el nombre de un animal fabuloso presente en el Shanhaijing o Clásico de las montañas y los mares. <<

  


  
    [23] Huben [image: imagen] es a la vez el nombre de la estrella número 72 de la constelación Leo, 72 Leonis, y el de la guardia imperial bajo la dinastía Han (206 a. C.-220 d. C.). Significa literalmente «bravo cual tigre». El nombre chino de la 72 Leonis deriva del de la guardia de oficiales de gran bravura («bravura de tigre») que constituía la escolta imperial. <<

  


  
    [24] La esvástica es un símbolo favorable y de buena suerte procedente del hinduismo, introducido en China a través del budismo. No guarda ninguna relación con otros usos que se le hayan dado en Occidente en la historia reciente. En este caso concreto, se refiere a la forma de los pétalos del jazmín estrella o jazmín hélice. <<

  


  
    [25] La piedra del lago Tai, o Taihushi [image: imagen], es una caliza muy porosa producida en las cercanías de dicho lago, en Suzhou. Por sus formas caprichosas, muy horadadas por la erosión acuática, es muy apreciada para la decoración de jardines, y fue lo que inspiró la rocalla rococó. <<

  


  
    [26] Wanfu [image: imagen] significa literalmente «Diez mil felicidades», y es una fórmula para saludar ahora caída en desuso. <<

  


  
    [27] La puerta Zhengyang, o Zhengyangmen [image: imagen], literalmente «puerta meridiana» o «del sol en el cénit», era la entrada sur a la Ciudad Interior, o Intramuros —que incluía la Ciudad Prohibida, las instituciones y las residencias de las familias de la nobleza manchú—, en la muralla que separaba esa parte de la Ciudad Extramuros, donde bajo la última dinastía, de origen manchú, vivía la población china. Era además el nombre de la estación de ferrocarril. En la actualidad esa estación es un museo, y Zhengyangmen, popularmente conocida como Qianmen («Puerta delantera»), es de las pocas puertas que quedan de la antigua muralla de la ciudad. <<

  


  
    [28] El yamen [image: imagen] era una agencia de gobierno central en las diferentes circunscripciones administrativas. Aquí debe de tratarse de la residencia y oficina administrativa del gobernador de Chengde, circunscripción a la que pertenece Chifeng. <<

  


  
    [29] El astrágalo del norte (zhengbei hiangqi [image: imagen]) es uno de los nombres que se da a la Radix astragali o Astragalus membranaceus, una planta medicinal muy apreciada en la medicina tradicional china, particularmente la que se produce en Mongolia. <<

  


  
    [30] Los taeles plata equivalían aproximadamente a unos 17,50 gramos de dicho metal. El Rishengchang [image: imagen], «Banco Esplendor del Sol Naciente», fue el primer banco a la antigua usanza en China. En la época en que transcurre la historia del reverendo Calloway, era el banco chino más célebre y con más sucursales en el territorio y el extranjero. <<

  


  
    [31] Bajo la última dinastía imperial, Qing (1644-1911), de origen manchú, los hombres debían llevar la mitad anterior de la cabeza afeitada, dejando crecer solo el pelo de la parte posterior. Ese cabello se dejaba muy largo y se peinaba en trenza. Los manchúes impusieron ese peinado a los varones chinos bajo pena de muerte, como señal de sumisión a su autoridad (solo estaban exentos los monjes budistas, que llevaban la cabeza completamente afeitada, y los taoístas, que llevaban el pelo largo con un moño en la coronilla). Pero la dinastía Qing reinó mucho tiempo, y lo que al principio había sido percibido como una humillación fue integrándose de tal manera en las costumbres chinas que a finales del siglo XIX y principios del XX prácticamente era inconcebible que un hombre, ya fuera manchú o han, no llevara coleta. Solo con la caída de la dinastía, la revolución de 1911 y las ansias de modernidad de una parte de la población, la coleta empezó a ser vista como símbolo de un sistema de valores obsoleto. Aquí, el cochero se enrolla la trenza alrededor del cuello y se muerde la punta para que no le estorbe en su ascenso al carromato. <<

  


  
    [32] Tres Purezas, o san qing [image: imagen], se refiere a los tres cielos del taoísmo religioso y a sus respectivas divinidades: Yuqing [image: imagen], o Pureza de Jade, donde reside el Yuanshi Tianzun [image: imagen], el Honorable Celeste del Origen Primigenio; Shangqing [image: imagen], o Pureza Suprema, donde reside el Lingbao Tianzun [image: imagen], el Honorable Celeste del Tesoro Espiritual, y Taiqing [image: imagen], o Suma Pureza, donde reside el Daode Tianzun [image: imagen], el Honorable Celeste del Curso (Tao) y de su Virtud. <<

  


  
    [33] Shanglu [image: imagen] es «emprender un viaje», «ponerse en marcha», pero también «morir», de ahí que se evitara pronunciar esa expresión. <<

  


  
    [34] Literalmente, dawotou [image: imagen], o «grandes nidos». Los wotou o wowotou son unos panecillos al vapor hechos por lo general con harina de maíz, a veces de mijo o de soja. Tienen una forma más o menos cónica, hueca por dentro, parecida a la de ciertos nidos, de ahí su nombre en chino. Son corrientes en la cocina tradicional del norte de China. <<

  


  
    [35] Se refiere al último emperador, el niño Aisin Gioro Puyi, de nombre honorífico Xuantong, que reinó en China entre 1908 y 1912. Heredó el trono con algo menos de tres años y tuvo que abdicar tras la revolución de 1911. <<

  


  
    [36] Tiandeng [image: imagen], literalmente «lámpara del cielo», es el nombre que se da a los faroles rojos colgados del extremo de una vara que se encendían ya fuera para alejar a los malos espíritus, ya en honor del bodhisattva encargado de proteger de las enfermedades oculares (yanguang pusa [image: imagen]). También es el nombre de un suplicio consistente en envolver por completo al reo desnudo en un lienzo de cáñamo, meterlo en aceite hasta la noche, colgarlo de un árbol, cabeza abajo, y quemarlo vivo empezando por los pies. «Los bóxers» hace referencia a la insurrección iniciada por la «Milicia por la Justicia y la Armonía» (Yihetuan[image: imagen]) o «Puños por la Justicia y la Concordia» (Yihequan [image: imagen]), sociedad secreta china, en 1899-1901. Se convirtió en un movimiento de masas, primero en contra de los manchúes, que conformaban la aristocracia y la dinastía reinante, y luego, a mediados de 1899, con el apoyo precisamente de la corte y del ejército imperial, en contra de los extranjeros en general, sobre todo occidentales, japoneses y cristianos, tanto misioneros como conversos. <<

  


  
    [37] Cangzhou [image: imagen] es una ciudad de la provincia de Hebei célebre, entre otras cosas, por sus artes marciales. Los personajes descritos deben de ser escoltas de caravanas. <<

  


  
    [38] El «vino de serpiente» o «aguardiente de serpiente», shejiu [image: imagen], a base de serpiente, generalmente venenosa, infundida en vino de arroz o en aguardiente de grano, se usa en la medicina tradicional china como revigorizante. <<

  


  
    [39] Véase nota «Chengde, antiguamente conocido como…». <<

  


  
    [40] Cuarto emperador de la dinastía manchú de Qing, reinó de 1661 a 1722. La reserva de Mulan, Mulan Weichang [image: imagen], se encuentra al norte de la actual provincia de Hebei, antiguo Zhili, bajo la administración de la ciudad de Chengde, pero lindando ya con Mongolia Interior. <<

  


  
    [41] Se refiere al muy desigual tratado firmado entre el imperio Qing y la Alianza de las Ocho Naciones (Imperio británico, Tercera República Francesa, Imperio alemán, Imperio austrohúngaro, Reino de Italia, Estados Unidos, Imperio japonés, Imperio ruso) el 7 de septiembre de 1901, conocido como el «Protocolo Bóxer» o «Tratado de Xinchou», que condenaba a China, entre otras cosas, a pagar cuatrocientos cincuenta millones de taeles de plata —unas diecisiete mil toneladas— como indemnización por los daños causados a los extranjeros afincados o acantonados en China. <<

  


  
    [42] Jindandao [image: imagen] (la Vía del Elixir de Oro o Vía del Cinabrio de Oro, de la Alquimia de Oro) alude a una sociedad secreta china que provocó una rebelión en 1891 contra los mongoles en las ligas Josutu y Juu Uda de Mongolia Interior, donde los granjeros chinos habían llegado a ser mayoría frente a los ganaderos mongoles. En la masacre, murieron cerca de quinientos mil mongoles. Otros muchos emigraron hacia territorios más septentrionales. El episodio encendió el ánimo nacionalista mongol. Desde el punto de vista de los occidentales, la rebelión causó sobre todo pérdidas en las misiones. El Zailijiao [image: imagen] (Enseñanza del Principio Duradero) es originalmente una secta religiosa sincretista fundada a principios de la dinastía Qing y, en el contexto de la novela, participante también en la masacre de 1891. <<

  


  
    [43] Referencia a una fábula del poeta Tao Qian [image: imagen], o Tao Yuanming [image: imagen] (365-427), en que habla de un lugar utópico, completamente aislado del mundo, cuyos habitantes, humanos y animales, viven en total armonía con la naturaleza. Un pescador lo descubre al adentrarse, por las aguas de un río, en una floresta de melocotoneros en flor hasta el manantial, que brota de una cueva. El pescador entra y halla ese lugar idílico, donde es bien recibido y permanece unos días. Cuando se va, le piden que no revele el emplazamiento de ese pequeño paraíso, pero el pescador marca el camino de vuelta, a pesar de lo cual nunca más es capaz de encontrarlo. <<

  


  
    [44] El kang es una estructura de obra típica del norte de China utilizada como sistema de calefacción. Bajo la plataforma circulan por unos conductos el humo y el calor procedentes de un hogar —a menudo la cocina— adyacente. De noche sirve de cama y, de día, como tarima para sentarse, jugar u otras actividades de la vida cotidiana, además de caldear la estancia. <<

  


  
    [45] Véase nota «Esta frase, que aparece al final de cada capítulo». <<

  


  
    [46] Conejo nival, xuetu [image: imagen], es también uno de los nombres que recibe el conejo blanco que, según el folklore chino, vive en la luna con la diosa Chang’e, leyenda basada en las manchas lunares en las que tradicionalmente se ve un conejo usando un mortero para preparar el elixir de la inmortalidad. <<

  


  
    [47] Las khana son los entramados plegables de madera que, unidos unos a otros formando un círculo, hacen las veces de pared de la yurta. Los uni, o hunnu, son las viguetas que conforman la estructura de cubierta uniendo las paredes a la «corona», o toono, sólida pieza abovedada de madera en que se abre la claraboya central. El toono va apoyado en dos pilares o bagana, en el interior de la yurta, aunque puede haber más si esta es grande. La estructura básica se cubre con capas de fieltro y una lona impermeable. Este tipo de vivienda resulta a la vez sólida, capaz de soportar el peso de la nieve, cálida gracias al aislamiento que proporciona el fieltro, fácilmente desmontable y ligera de transportar. <<

  


  
    [48] Gongsangnorbu (1871-1930) fue príncipe de la bandera derecha de Harqin —o Qarachin—, que forma parte de la actual prefectura de Chifeng. Su nombre es de origen tibetano, según era todavía costumbre en el siglo XIX. Muy influido por el Japón de la era Meiji, instauró las primeras escuelas modernas en Mongolia Interior, con la ayuda, también financiera, de su esposa manchú. Fue ministro durante el gobierno Beiyang (1912-1928), bajo el mando del general Yuan Shikai, y de su labor suele destacarse la influencia que tuvo en la formación de futuros políticos mongoles. Murió dos años después del final del caótico período de los Señores de la Guerra (1916-1928). <<

  


  
    [49] Tengri o Tengeri (Tenguer) es el dios del Cielo para diversos pueblos nómadas de Asia Central, Siberia y Mongolia. Su culto incluye prácticas propias del chamanismo, del animismo, del totemismo y del culto a los antepasados. <<

  


  
    [50] Suerte de bufanda ceremonial de seda propia del tengrismo y del budismo tibetano usada a modo de regalo de bienvenida, de despedida, o de ofrenda, por ejemplo, en un ovoo. El de color blanco simboliza la pureza. Los khadag mongoles suelen ser azules, símbolo del cielo (véase nota «Ovoo es la transcripción…»). <<

  


  
    [51] El sum es una unidad administrativa equivalente a un distrito o un municipio del régimen de las ligas y banderas establecido en 1649, en Mongolia y otros territorios, por la dinastía imperial Qing. <<

  


  
    [52] La casa imperial de la dinastía Qing, reinante en China desde 1644 hasta 1912, era de origen manchú. El pueblo manchú, conocido como jürchen hasta 1635, es la rama más numerosa de los tunguses. Originariamente nómada, fue sedentarizándose en el siglo XVI. Las distintas tribus se unieron entonces bajo la autoridad del kan Nurhaci, futuro jefe del clan Aisin Gioro, reinante en la dinastía Qing. Nurhaci estableció un sistema militar de organización social conocido como de «las ocho banderas». Tras la conquista, los manchúes de la dinastía Qing hicieron ciertos esfuerzos por sinizarse, y los manchúes que permanecieron en territorio manchú o allende la Gran Muralla eran considerados como los custodios de la auténtica tradición manchú. Solo los descendientes del clan Aisin Gioro, que llega hasta el joven emperador Puyi (1906-1967), pertenecían al linaje imperial, no todos los manchúes, como parece creer el reverendo Calloway. En cambio, la costumbre de plantar un poste en el patio de la casa era de todas las familias manchúes, no solo de la aristocracia. <<

  


  
    [53] Johann Wolfgang Goethe, Fausto II, trad. Manuel Antonio Matta Goyonechea. Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 1907. Archivo PDF de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, p. 387. <<

  


  
    [54] Qianlong (Aisin Gioro Hongli, 1711-1799), sexto emperador de la dinastía Qing. <<

  


  
    [55] Antiguo templo cuyo nombre, «Mawang», o «Príncipe Wang», indica en principio que estaba consagrado a la divinidad del taoísmo popular Ma Lingguang (véase nota «El inmortal taoísta Mariscal Ma Lingguan…»). Sin embargo, en el de Chifeng concretamente, el pabellón principal estaba consagrado a una imagen del Buda Shakyamuni, uno de los pabellones laterales al Príncipe Ma y otro al dios tutelar local. Esta peculiaridad, junto con la estructura atípica del templo, que recordaba a una guarida de lobos, suscitó numerosas sospechas y leyendas. <<

  


  
    [56] En chino, zhaobi [image: imagen], pared, a menudo aislada, de piedra, obra o madera, que se eleva frente a la entrada en la arquitectura tradicional china. <<

  


  
    [57] El inmortal taoísta Mariscal Ma Lingguan (más literalmente, «Oficial de Maravilloso Poder») [image: imagen], también llamado Príncipe Ma [image: imagen], es una de las cuatro divinidades del taoísmo popular. El Mariscal Ma suele representarse con tres ojos y rodeado de llamas. En teoría, el templo debería estar dedicado a este dios taoísta. El Señor del Lugar, Tudigong [image: imagen] o Tudiye [image: imagen], a veces traducido como Dios del Suelo, es la divinidad tutelar local, por lo general representado como un anciano funcionario imperial de expresión bondadosa. Suele tener a su cargo el bienestar de los habitantes de un pueblo, de un monte o de alguna sección de territorio no muy extensa. <<

  


  
    [58] Huiyuan [image: imagen], «Jardín de la Sabiduría», es aquí el nombre budista de Wang Luwen. <<

  


  
    [59] Adaptación de Romanos 1, 19-20, citado en Romano Guardini: «El talante simbólico de la liturgia», Cuadernos Phase, 113, febrero de 2001, pp. 13-14. <<

  


  
    [60] También conocido como Amida, es el principal Buda de la rama del budismo Mahāyāna conocida como «Tierra Pura» y el más popular en el mundo sinizado. Invocarlo con fe daba a cualquier ser la posibilidad de renacer en el paraíso de Amitābha, de modo que pronunciar su nombre se convirtió en una práctica corriente como protección, deseo de salvación o incluso saludo entre religiosos, así como en una suerte de exclamación, un poco como en Occidente «¡Dios mío!». <<

  


  
    [61] La dhvaja (en chino, jingchuang [image: imagen]) es una columna o poste que se eleva frente a los templos budistas o, en versiones más ornamentadas, sobre los tejados de los monasterios. <<

  


  
    [62] Armazón en forma de estantería, o pequeño armario, de bambú o madera, portátil que se llevaba a modo de mochila, principalmente para transportar libros, sutras en el caso de los monjes budistas. <<

  


  
    [63] Shagdar (1869-¿?): lama originario de la bandera Bairin, en Mongolia Interior. Entró de niño en la religión y demostró desde muy joven un especial talento. Pero se rebeló contra la jerarquía del monasterio, a la que consideraba corrupta, y acabó marchándose en 1904 para llevar una vida errabunda por las ligas Juu Uda y Shiliin Gol, creando o dando lugar a numerosos cuentos y poemas orales que quedaron en la tradición popular. <<

  


  
    [64] Manjushri es el bodhisattva de la sabiduría; a veces se lo representa a lomos de un león azul o verde. Generalmente lleva una espada de fuego, símbolo de la inteligencia, en la mano derecha y un libro —la sabiduría trascendente— en la izquierda. Las seis pāramitā son la seis «perfecciones» o «sumas virtudes» que purifican el karma y dan acceso a la iluminación: generosidad, honestidad, paciencia, sabiduría, esfuerzo, amabilidad. Samantabhadra es el bodhisattva de la virtud universal, coetáneo del Buda Gautama Shakyamuni. Colocado a la derecha del Buda, representa la práctica, mientras que Manjushri, a la izquierda, representa la inteligencia o la sabiduría. En la iconografía popular suele representarse montado a lomos de un elefante blanco de seis colmillos, cuyas patas reposan cada una en un loto. <<

  


  
    [65] Antigua liga en la Bandera Central Derecha de Horchin. <<

  


  
    [66] El término arhat (luohan [image: imagen] en chino) designa el primer estadio de la sabiduría en el budismo, el de quien ha llegado al nirvana mediante la práctica budista y los textos, el de quien lo ha «merecido», a diferencia del Buda, que alcanza la iluminación por sí mismo. En ciertas formas del budismo, los arhat son representados como discípulos de Buda, que esperan su regreso como Maitreya, el Buda del futuro. <<

  


  
    [67] También llamado tug (en chino, sulede [image: imagen]), es un asta o fuste con punta metálica —a veces en forma de tridente o de fuego de tres llamas, símbolo solar—, o lanza en torno a la cual penden en franja crines o colas de caballo o de yak. Símbolo de victoria de Gengis Kan a pesar de los fracasos y dificultades, el süld se convirtió en estandarte del ejército mongol, y en las ceremonias es sostenido en alto. <<

  


  
    [68] Zangi (zhangjing [image: imagen] en chino) es el nombre en mongol que recibe el jefe de un sum o de un ördö. Niru (en chino, zuoling [image: imagen]) o cigu niru es el nombre manchú de una unidad militar distinta de las ocho banderas en la dinastía Qing y compuesta de hombres de origen chino. <<

  


  
    [69] Para Jindandao, véase nota «Jindandao (la Vía del Elixir de Oro…» [image: imagen] es el nombre de un movimiento religioso sincretista surgido a finales del siglo XIX a partir de una secta popular, que aunaba elementos confucianos, taoístas y budistas, luego también del cristianismo y del islam. En su versión actual predomina la influencia del neoconfucianismo contemporáneo. <<

  


  
    [70] Urtiin duu (en chino, changdiao [image: imagen]), o «canto largo» mongol, es un canto tradicional mongol en que las sílabas de las palabras se alargan considerablemente, a menudo interpretado con vibraciones moduladas en un amplísimo rango de tonos. En 2005, el urtiin duu fue declarado por la Unesco Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad. <<

  


  
    [71] Tsagaan elee, chagan eliye [image: imagen] en chino, significa «halcón blanco» en mongol. Es el nombre de una danza ejecutada exclusivamente por chamanas. <<

  


  
    [72] Xiucai [image: imagen], o «talento en flor», o «talento destacado», dependiendo de las traducciones, es el título que recibían, en el antiguo sistema de oposiciones de acceso meritocrático a la función pública, los candidatos que superaban con éxito el examen de la prefectura. <<

  


  
    [73] Guange [image: imagen] (Oficinas y gabinetes), además de ser otro nombre de la Academia Hanlin, donde se redactaban, traducían y conservaban numerosos documentos imperiales, es el del estilo de escritura regular estándar en los documentos oficiales del imperio bajo la dinastía Qing, caracterizado por caracteres negros, muy legibles, de tamaño y grosor uniformes. Era el estilo caligráfico obligatorio en los exámenes imperiales. <<

  


  
    [74] Raza de caballos originaria de la estepa mongola, fuerte, resistente y veloz, célebre por haber sido montura de los cosacos del Don. <<

  


  
    [75] Divinidad defensora del dharma en el budismo Mahāyāna, a menudo representada con semblante iracundo y temible, pelo erizado y un aura llameante, además de un collar de calaveras o serpientes. <<

  


  
    [76] El gesto del abad, muy deferente, podría indicar que considera al guarda su discípulo y le transmite su cargo de abad. <<

  


  
    [77] El airag (en mongol), también llamado kumis (en turco), es una bebida fermentada hecha a base de leche de yegua, de burra o de camella. <<

  


  
    [78] Unos dos kilos y medio. <<

  


  
    [79] Hui [image: imagen] o huihui [image: imagen], grupo étnico de cultura musulmana repartido principalmente por los territorios del noroeste de China. <<

  


  
    [80] Shiliin Gol —o Xilin Gol— aimag (Xilinguole meng [image: imagen] en chino) es una de las doce ligas de Mongolia Interior, que linda al este con Chifeng-Ulanhad. <<

  


  
    [81] Fomo [image: imagen], Butsuma en japonés: conglomerado de dualidad mencionado en el Linji lu [image: imagen] y representado en figuras con la mitad del rostro de Buda y la otra mitad del demonio Mara. <<
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